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SINOPSIS 


Personajes y avatares de un Madrid castizo Sonia Taravilla es una profesional del 
sector cultural que desde hace una década gestiona la exitosa cuenta en redes 
sociales El Sereno de Madrid. A través de sus redes y bajo el seudónimo de «El 
sereno» da a conocer aspectos históricos, artísticos y sociales de Madrid a través de 
los siglos, haciendo hincapié en el xix y xx. 

En su primer libro a modo de crónica social homenajea a los habitantes de la 
Villa y Corte, representados por sus oficios y dando a conocer tanto a personajes 
ilustres como anónimos, quienes con sus vivencias y experiencia contribuyeron a dar 
a la ciudad su inigualable personalidad. 


Sonia Taravilla Gómez 


Por las calles 
de Madrid 


a 


e 


Sa” 
ESPASA 


Prólogo 


A mi abuelo Benito, 
que siempre tuvo la ilusión 
de escribir un libro. 


Hace unos diez años rescaté del olvido el oficio de sereno empezando 
a utilizarlo en redes sociales a modo de alter ego para relatar la 
historia de Madrid, de sus calles, de sus negocios y de sus gentes. 
Pensé: ¿quién mejor que un sereno que recorría las calles, conocía a 
sus vecinos y la ciudad para contar la historia de nuestra querida Villa 
y Corte? Poco a poco el personaje fue ganando popularidad entre los 
amantes de la historia, la fotografía antigua y el patrimonio de la 
ciudad y llegó este libro. 

En Por las calles de Madrid nos daremos un paseo, o más bien una 
ronda, como diría un verdadero sereno, por las calles de la Villa y 
Corte y, como si fuera una crónica social, descubriremos las historias y 
vidas de personajes anónimos e ilustres vinculados a nuestra historia 
durante el siglo xIx y primeras décadas del siglo xx. 

Para hacer dinámico y apetecible este paseo, Por las calles de 
Madrid se encuentra organizado en cinco capítulos diferentes que se 
inician con una escena ficticia ambientada en la época y 
protagonizada por un sereno, que es quien nos introduce en la 
historia. Cada uno de estos capítulos funcionan de modo 
independiente y están vinculados a profesiones, algunas de ellas ya 
desaparecidas, que nos dan pie a conocer las historias de sus 
protagonistas. Porque este es un libro que homenajea a las personas 


que «hicieron Madrid» y cuya biografía y memoria es también historia 
y merecían que se las prestase atención. Algunas anécdotas y sucesos 
eran completamente desconocidos y han dejado de serlo gracias a que 
las familias de muchos de los personajes mencionados han querido 
compartir conmigo, y por ende con todos los lectores, las historias de 
sus ancestros. 

En el capítulo 1 resuena de fondo una máquina de coser y 
canciones como el cuplé «Batallón de modistillas» y es que de «De 
modas y modistas» va el texto. Descubriremos desde las historias de 
las modistas que trabajaron para la corte y vistieron a las reinas hasta 
las de las jóvenes modistillas que iban a la verbena de San Antonio 
con su mantoncillo de crespón negro o que se presentaban al Concurso 
del Vestido de Cuatro Pesetas que convocaba la revista Estampa en los 
años treinta. 

En este capítulo hay historias con nombres propios como la de la 
modista de la Gran Vía, Margarita Lacoma, un personaje fascinante 
del que no se había escrito nada hasta el momento, o la de la 
modistilla Manolita, quien logró establecerse por su cuenta tras pasar 
por dos reputadas casas de alta costura madrileña. Además, 
conoceremos la historia de la modista de la reina, Vicenta Mormin, a 
la que asaltó en su propia casa el bandolero Luis Candelas; e incluso la 
faceta como modistilla de Clara Campoamor. 

Y no solo hay historias con nombre propio, sino también quedan 
recogidos sucesos que acaecieron en la ciudad y que estuvieron 
relacionados con la moda como el motín de las mantillas, el escándalo 
de la falda pantalón y la apertura de los primeros grandes almacenes 
de lujo de la capital, los Madrid-París. 

El capítulo 2 es el de las «Cosas del comer» y huele a cocido, a 
café con leche, a churros con chocolate y a castañas asadas, y suena a 
revueltas como las que protagonizaron las verduleras de La Cebada a 
finales del xix y principios del xx para defender sus derechos. 
Entraremos en los cafés-tertulia del xix y conoceremos historias como 
la de la castañera más famosa de Madrid, La Cari. Se dedican unas 
páginas a la vaquería Viuda Sainz de Aja, una cápsula del tiempo que 
se ha conservado en la calle Echegaray gracias al amor que sus últimas 
dueñas, María y Manuela, profesaron hacia el negocio familiar y su 
hogar. 

En cuanto a los nombres propios, gracias a la generosidad de sus 
descendientes, conoceremos la peripecia de Crótido de Simón, un 
burgalés que fundó uno de los imperios cafeteros de Madrid, Cafés el 
Cafeto. Nos tomaremos un chocolatito para conocer a Matías López, el 
maestro chocolatero gallego que hizo su imperio en Madrid y cuyo 


cartel «los gordos y los flacos» está considerado como el primer cartel 
comercial de la historia de nuestro país. Por supuesto, conoceremos 
tanto a Emilio Lhardy, el creador del emblemático restaurante 
homónimo de la Carrera de San Jerónimo, como a su sucesor Agustín. 

Este paseo por las cosas del comer termina con las historias de 
dos grandes mujeres que se consagraron a los fogones: una fue la 
condesa Emilia Pardo Bazán, quien dedicó dos libros a compilar los 
platos tradicionales de nuestra tierra, y la otra es la marquesa de 
Parabere, una bilbaína de armas tomar que se trasladó a Madrid poco 
antes de la Guerra Civil y abrió un restaurante que se hizo muy 
popular. Además, la Parabere fue la autora de varios libros de recetas 
muy exitosos. 

A las imágenes que nos han quedado de ese Madrid decimonónico 
y de principios del siglo xx y a sus artífices, los fotógrafos y fotógrafas, 
dedico el capítulo 3, titulado «¡Mire al pajarito!». En él se repasan las 
historias y vicisitudes de pioneros de la fotografía del xix como Jane 
Clifford, Jean Laurent y Rafael Castro Ordóñez, este último fue el 
primero en embarcarse con sus placas de vidrio en una expedición 
científica española. No podía faltar en este libro la historia de la saga 
de los fotorreporteros Alfonso, autores de impactantes imágenes de la 
historia del siglo xx. 

Y como en otros capítulos hay historias especiales que 
conoceremos a través de retratos fotográficos, en este caso es la de La 
Guy, una célebre bailarina francesa que llenaba el Teatro del Circo de 
Madrid en la década de los cuarenta del siglo xIx. 

El capítulo 4 retrata un Madrid desaparecido, el de los oficios que 
con los tiempos han caído en desuso y en el olvido. Hubo un tiempo 
en que nuestras fuentes tenían caños para los aguadores, el 
Manzanares se llenaba de lavanderas, los paseos como el del Prado 
eran el lugar donde se dejaban ver las nodrizas pasiegas y las calles 
eran el lugar donde trabajaban los vendedores ambulantes que 
voceaban sus productos. A esa banda sonora de pregones callejeros se 
le sumaban los golpes del chuzo de los serenos y el soniquete del 
organillo. 

A los madrileños siempre le ha gustado divertirse y, por ese 
motivo, en el capítulo 5 conoceremos a los pioneros del cine en 
Madrid, a Jano, el principal cartelista de cine, y a las primeras 
cupletistas como La Fornarina o la Chelito, que se subieron a los 
tablaos de los principales salones y coliseos de la ciudad. Incluso 
descubriremos a la figura de Edmond de Bries, un transformista y 
modista que se hizo muy famoso en los años veinte no solo en la 
ciudad, sino en todo el país llegando incluso a salir de gira al 


extranjero. 

En definitiva, un compendio por personajes y ambientes que, 
espero, resulte tan instructivo como entretenido y que sirva de 
aperitivo y acicate para todos los que cada día recorremos las calles de 
este Madrid del siglo xx1 donde aún se mantienen las esencias de 
siempre, bien evidentes para quien sepa verlas. 


Sonia Taravilla Gómez 
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LA MODISTA DE LA REINA: VICENTA MORMIN 


Madrid, 23 de febrero de 1837 
Calle del Carmen 


La noticia corría como la pólvora por las calles de aquel Madrid de 
febrero de 1837; se hablaba de ello en las botillerías, en las tabernas, 
en las fondas y, cómo no, en los cafés-tertulia. La noticia llegó hasta 
los oídos de las lavanderas del Manzanares y hasta las posadas de la 
Cava Baja y la calle de Toledo, donde se solían alojar los arrieros que 
venían a Madrid. Lo raro era no haberse enterado aún del suceso. 

Sin embargo, don Matías, un hombre de letras que vivía en la 
calle del Carmen, número 32, junto a su familia, conocía los hechos 
unos días después. Era el mismísimo sereno que tenía asignada la 
demarcación de la calle del Carmen quien se encargaba de informar a 
su convecino: 

—¡Buenas noches, don Matías! ¿Ya está usted de recogida? — 
espetó con su característico acento asturiano. 

—Buenas noches, querido Manolo, así es, ya me recojo. En la 
tertulia del Parnasillo+ de esta noche se ha recordado al bueno de 
Mariano José de Larra, hace ya una semana que nos dejó y estamos 
muy apenados. No había muchos ánimos, y mañana he de madrugar, 
tengo muchos quehaceres en el despacho. 

—¡Hace bien, don Matías! Después de lo sucedido el otro día en 
casa de doña Vicenta, es mejor no andar mucho por la calle y estar en 
casa junto a la mujer. 

—Manolo, ¿qué es lo que le ha pasado a la modista? 

—¡Ah! ¿Que no se ha enterado usted? Si se habla de ello por todo 
Madrid, don Matías. Anda usted todo el día con sus libros y papeles y 
no se entera de lo que pasa en la villa. Pues verá usted, el pasado día 
12 asaltaron a doña Vicenta Mormin en su propia casa. A la luz del día 
y en presencia de sus criados. 

—¡Qué barbaridad, Manolo! ¡No hay decencia! ¡Pobre doña 
Vicenta! Mi mujer admira mucho su trabajo, dice que sus vestidos de 
percal con bordados son una auténtica maravilla. Se moriría por tener 
un vestido de su obrador, pero con eso de que lleva años sirviendo a la 
corte y confeccionando vestidos para las reinas, no le queda mucho 
tiempo para recibir otros encargos. 


—Lo que no sabe usted, don Matías, es que fue la banda del 
mismísimo Luis Candelas quien perpetró el robo... 

Lo que el sereno Manolo había relatado al vecino de la calle del 
Carmen, número 32, fue uno de los múltiples robos que el afamado 
bandolero madrileño Luis Candelas Cajigal y su banda acometieron en 
el mes de febrero del año 1837. De hecho, tal y como quedaba 
recogido por el cronista de la villa Pedro de Répide en su manual Las 
calles de Madrid, fue el último de los robos cometidos por Candelas y 
su banda: 


Hay una casa en la calle del Carmen, la que hace esquina a la calle de la 
Salud, que tiene el recuerdo de haber ocurrido en ella uno de los más 
audaces y, por cierto, el último de los robos de Luis Candelas. Allí, en su 
cuarto principal de la derecha, vivía la modista de la reina, doña Vicenta 
Mormin, que el 12 de febrero de 1837, a las cinco y cuarto de la tarde, vio 
asaltada su vivienda por la famosa cuadrilla, que mientras se dedicaba a su 
natural ocupación, abría la puerta a las visitas que llegaban para la señora 
y, después de recibirlas con amabilidad, las iban atando cuidadosamente, 
como ya habían hecho con la dueña de la casa. Eran unos ladrones a 
quienes no les faltaba más que llevar unos violines y esbozar un aire de 
pavana, mientras sus víctimas les entregasen el dinero con una reverencia 
gentil2. 


Lo cierto es que Répide no recogía los detalles del robo. Según las 
crónicas y la prensa del momento, Candelas se vistió de uniforme y, al 
llamar a la puerta de la modista, le dijo al criado de esta (que le 
atendía por la mirilla) que era correo francés y que traía noticias de la 
hija de Vicenta, que se hallaba en Francia. Con esta excusa se adentró 
en casa de la modista y junto con su banda desvalijó a Madame 
Mormin. 

Meses después del robo, en concreto en el mes de septiembre, se 
abrieron las pertinentes diligencias, y aunque Luis Candelas pidió 
clemencia a la mismísima reina María Cristina de Borbón, el ladrón 
fue condenado al garrote vil siendo ajusticiado el 6 de noviembre de 
1837. 

Pero ¿quién era esta modista llamada Vicenta Mormin? 

Vicenta Mormin o Madame Mormin fue la creadora de los 
vestidos y complementos que lucirán tres de las cuatro esposas de 
Fernando VII: María Isabel de Braganza (1797-1818), María Josefa 
Amalia de Sajonia (1803-1829) y María Cristina de Borbón 
(1806-1878). 

La modista había nacido en París en el año 1775 3 siendo sus 
padres Vicente Mormin y María Guisenda, dos italianos oriundos de 
Nápoles que se habían afincado en Madrid y residían en la calle San 


Vicente. Tuvo una hermana menor llamada Cayetana, que nació en 
Madrid cuando la familia se había asentado en la capital. Desde que 
Carlos III emitió la Real Cédula del 2 de enero de 1784 por la que se 
permitía incorporarse a los talleres de confección y ejercer el oficio de 
la costura, ella, como otras muchas mujeres, aprendió en un taller4 en 
el que entró como aprendiza, después pasó a ser oficiala y prosperó 
abriendo su propio obrador, donde fue asaltada por el bandolero. En 
su taller, además de contar con un espacio para la confección donde 
trabajaba junto a sus empleadas, habría un espacio para recibir a las 
visitas y una salita destinada a las pruebas de las prendas. 

A nivel personal, sabemos que se casó en 1796, siendo aún una 
oficiala, con Josef Ximenez con quien tuvo una hija llamada Isabel. 
Poco después enviudó se casó en segundas nupcias en 1802 con el 
violinista de la Real Capilla de Palacio, Francisco Balcaren, con quien 
tuvo a su segunda hija, Teresa. Tuvo algunos problemas de salud, 
sobre todo cuando era ya más mayor, lo que motivó que en 1829 su 
hija Teresa solicitase a la reina ocupar el puesto de su madre cuando 
esta tuviese que ausentarse por motivos de salud. 

Vicenta debió de ser una modista muy reputada en la época; de su 
vivienda obrador de la calle del Carmen, no solo saldrían los vestidos 
de diario y de corte que ayudarían a conformar la imagen de la reina 
consorte, sino que también se confeccionarían prendas infantiles, 
mantos, vestidos para muñecas y las canastillas de los futuros infantes 
de la Corona. Además, dado su buen hacer recibió encargos para otras 
mujeres de la nobleza como la condesa de Fernán Núñez, quien le 
encargó vestidos, gorras y mantillas para ella, para su hija y también 
para sus doncellass5. 

No es muy conocido el hecho de que a las modistas de la época se 
les permitía vender joyas y precisamente a otra de sus clientas, la 
condesa de Benavente, Vicenta le vendió varias como un pajarillo de 
plata realizado en filigranas. 

Con la corte mantuvo una relación bastante longeva, trabajó un 
total de dieciocho años y cinco meses, tal y como se lee en su hoja de 
servicios conservada en el Palacio Real: 


Por un especial decreto de SM el rey NS don Fernando mi augusto amo, su 
fecha de 23 de octubre de 1816 que se me comunicó en Real Orden de 29 
del mismo mes, fui nombrada batera y modista de la reina doña María 
Isabel de Braganza con el sueldo de 300 ducados anuales. Continué 
sirviendo después a SM la reina María Josefa Amalia en la misma plaza y 
con el mismo sueldo. Y posteriormente a SM la reina gobernadora mi 
augusta ama y señora María Cristina de Borbón, con el mismo sueldo que 
estoy gozando. Madrid 30 de abril de 18357. 


Durante todos sus años de trabajo para la corona, Vicenta tuvo 
sus más y sus menos con la corte. Tras haber realizado varias prendas 
para la reina, en 1831, y enviar la cuenta correspondiente al encargo, 
Vicenta recibió una carta por parte de Palacio en la que se le pedía 
que revisase los precios y rehiciese la factura. Ante tal misiva, ella se 
sintió algo ofendida porque se le estaba cuestionando su buen hacer y 
respondió al librador de la Casa Real a través de una carta donde 
adjuntaba la factura de nuevo detallando los precios y matizando que 
lo que se había cobrado era lo correcto y que además había aplicado 
una rebajas. 

Fue una modista muy profesional, disponía de buenos tejidos, la 
técnica y contaba con un taller con varias oficialas. De sus manos 
saldrían prendas para las tres reinas anteriormente mencionadas, 
sabiéndose adaptar a las modas de cada momento y realizando desde 
los característicos vestidos sueltos de corte imperio en la década de los 
veinte del xix, hasta los complejos y voluminosos trajes de la época 
romántica. Realizaba vestidos suntuosos de crespón bordado, de gros 
de Nápoles, de percal o de terciopelo, y asimismo ejecutó basquiñas, 
vestidos de gala, batas, pañoletas de encaje, mantos y complementos 
como tocados, gorras, capas, sombreros y turbantes. 

Lamentablemente, no se han conservado prendas confeccionadas 
por Madame Mormin. Podemos imaginar las prendas que hacía para el 
atavío de las reinas a través de los documentos y retratos reales que 
han llegado hasta nuestros días. 

A María Isabel de Braganza, la reina portuguesa a quien en parte 
le debemos la fundación del entonces Real Museo de Pinturas y 
Esculturas, hoy Museo del Prado, Vicenta le confeccionó con toda 
seguridad sus primeros vestidos de corte imperio y algunos mantos. 

A la reina María Josefa Amalia de Sajonia le gustaba estar a la 
moda y seguía las tendencias a través de las revistas del momento. Por 
ese motivo, a lo largo de los diez años que estuvo desposada con 
Fernando VII, Vicenta Mormin y su taller le confeccionaron numerosos 
vestidos tanto de diario como de corte y complementos como 
turbantes, cinturones y sombreros. En 1829, tras el fallecimiento de 
María Josefa, Fernando VII desposa a la que sería su cuarta y última 
esposa, María Cristina de Borbón, con quien Vicenta seguiría teniendo 
buenas relaciones. Sin embargo la modista era ya mayor, tenía 
problemas de salud y se ausentaba de Madrid con frecuencia para 
reponerse. 


Zacarías González Velázquez, La reina María Isabel de Braganza (1818). Museo del 
Romanticismo. 
O Shim Harno/Alamy 


Luis de la Cruz y Ríos. Retrato de la reina María Josefa Amalia de Sajonia (1829). 
Ansorena. 
O Oronoz/Album 


Aun así, en la corte seguían confiando en su valía profesional y se 
siguieron haciendo encargos, aunque en menor medida. Uno de los 


más importantes fue la confección de un manto en 1830 para la 
Virgen de la Almudena con ricos materiales, como encajes de oro fino. 

Vicenta continuó recibiendo encargos de palacio hasta el año 
1835 siendo después sustituida por otras modistas francesas y 
españolas que harían vestidos para María Cristina y para sus hijas, 
Isabel y Luisa Fernanda. Los últimos años de Vicenta transcurrieron en 
su taller de la calle del Carmen, donde siguió trabajando junto a sus 
empleadas y donde fue sorprendida por Luis Candelas en 1837. Tras el 
robo, quedó muy afectada y unos años después, en concreto en 1841, 
fallecía. 


2 
ISABEL II! UNA MONARCA « A LA MODA» 


La reina llevaba un traje blanco de dos faldas, la inferior de seda y la superior, 
que formaba cola, de tisú de plata y guarnecida de riquísimos encajes; en la 
cabeza y en el cuello lucía el magnífico aderezo de brillantes y esmeraldas, obra 
de Samper, valuado en más de 3 millones de realeso. 


La reina Isabel II fue una monarca a la que le gustaba ir a la moda y 
lucir bonitos y elegantes trajes de diario y de corte que acompañaba 
de numerosas joyas, tal y como vemos en sus retratos y se nos informa 
en la prensa. A lo largo de su vida fueron varias las modistas, sobre 
todo francesas con taller y casa de modas en Madrid, las que 
confeccionaron y comercializaron prendas y complementos para la 
soberana y sus hijas. 

Una de las preferidas por las damas elegantes del Madrid 
isabelino y hasta por la propia reina fue Madame Petibon. Esta 
modista de origen francés se había establecido en Madrid, primero en 
Fuencarral 4 y después en Preciados 9, y gracias a su habilidad y buen 
gusto se había convertido en la número uno de las modistas de la Villa 
y Corte. 

La fama de Petibon, cuyo nombre real era Celestina, aumentó al 
convertirse también en la modista de referencia para la cabecera de El 
Correo de las Damas que con frecuencia acudía a ella para hacerle 
consultas o resolver dudas en cuestiones relacionadas con la moda10. 

Su almacén de modas estaba adornado con elegancia y contaba 
con un gran surtido de telas, cintas, blondas, sombreros, figurines y 
patrones que le enviaban desde Francia otras colegas. Dado el surtido, 
su exquisito gusto y el buen hacer de la modista, las fashionables de 
Madrid acudían a su taller para comprar elegantes sombreros y 
vestidos que lucían en sus salidas por el paseo del Prado. 
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Factura de Celestina Petibon a la señora De Mansillas por la compra de un 
sombrero de terciopelo verde (1862). Biblioteca Regional Comunidad de Madrid. 
O Biblioteca Regional de Madrid 

Además de Petibon, en el armario de la reina, y en el de su hija, 
la infanta más querida por los madrileños, Isabel de Borbón, la Chata, 
hubo también prendas de una de las modistas más afamadas de los 
años setenta y ochenta del siglo xix, Madame Honorine. 

Su nombre verdadero era Enriqueta Jeriort, y de ella sabemos que 
primero abrió su negocio en la Carrera de San Jerónimo, luego en la 
calle de la Victoria y posteriormente en la calle Alcalá número 80, 
donde inauguró una gran casa de modas en el año 1887. 

Fue precisamente para la apertura de su nueva casa de modas de 
la calle Alcalá, cuando Honorine tiró la casa por la ventana y organizó 
una inauguración en la que sirvió un lunch y exhibió algunas de sus 
mejores prendas. A esa inauguración acudió uno de los redactores de 
cabecera de moda de La Moda Elegante, ofreciendo una crónica con 
todo lujo de detalles de la apertura de la casa y de las prendas que vio, 
destacando un traje para soirée de seda y con encaje de Chantilly, otro 
de tul perla con flores bordadas y complementos como sombrillas de 
encaje fruncido. A juicio del redactor, la casa de Honorine era digna 
de la high life madrileña y de los favores de la clientela más exigente11. 


Honorine era una modista que contaba con taller, donde 
confeccionaba sus propias prendas llegando incluso a dotar de autoría 
a alguno de sus modelos. En el Museo del Traje se conserva un traje 
morado que perteneció a la Chata en cuyo bolsillo interior aparece el 
nombre de la modista en letras doradas12. Su casa de modas, descrita 
por Benito Pérez Galdós en su noveno Episodio Nacional como un 
«depósito de todas las monerías parisienses de última novedad», 
estaba llena de géneros importados desde París como vestidos, 
sombreros y abrigos. Honorine no dejaba nada al azar y cuando 
recibía género lo anunciaba en la prensa para que sus clientas 
estuviesen al corriente. 

En la misma época que Madame Honorine había otra francesa con 
renombre en la ciudad y que también era modista de cámara de su 
majestad y de su alteza real. Su nombre era Madame Caroline 
Boissenin y desde su taller de la plaza de Santa Cruz realizó prendas 
para ambas como vestidos chiné de diversos colores, de raso, 
escoceses, batas, cuerpos descotados... y un largo etcétera que 
conocemos por las cuentas conservadas en palacio. 

Que la reina era una de sus mejores clientas no nos cabe duda, 
pero no solía pagarle a tiempo, lo que hacía a Caroline pasar por 
graves apuros económicos llegando incluso a peligrar su negocio por 
las deudas que tenía con los proveedores a los que acudía a comprar 
género para satisfacer la demanda de la corte. En 1861 la situación 
económica por la que pasaba era tan preocupante que estaba a punto 
de ser llevada ante los Tribunales por sus acreedores debido a la falta 
de pago. Ella, que mantenía a sus hijos y a su madre con su oficio de 
modista, no tuvo más remedio que escribir a la reina apelando a su 
bondad y exponiéndole su situación para que así le pagasen lo que se 
le adeudaba. 


Vestido para La Chata realizado por Madame Honorine. Museo del Traje. 
O Museo del Traje 


Un vestido bordado para una reina por las mejores 
bordadoras de Madrid 


Quizás uno de los atuendos más emblemáticos que lució la reina Isabel 
II fue un vestido de raso blanco con decoración bordada en hilo 
dorado a base de motivos heráldicos de castillos y leones rampantes. 
Este traje, con el que sería fotografiada por Jean Laurent y Minier 
hacia 1860 y posteriormente retratada por Benito Soriano Murillo en 
1864, seguía la moda romántica del momento y se componía de un 
corpiño escotado, mangas de pagoda y doble falda, bajo la cual luciría 
miriñaque. 


Este lujoso atuendo fue, con toda probabilidad, utilizado por la 
monarca durante la ceremonia de apertura de las Cortes el 10 de 
enero de 1858 junto a un manto a juego, y la ayudó a reforzar su 
imagen representativa. Años después, cuando ya se encontraba en su 
exilio parisino, la reina lo regaló a la Virgen de los Reyes de la Capilla 
Real de la catedral de Sevilla y se confeccionó con él un manto, saya y 
zapatos para la Virgen y pantalón y chalequillo para el Niño Jesús. 

Las artífices de los espléndidos bordados en hilo dorado del 
vestido fueron las hermanas Gilart Jiménez, cinco bordadoras que 
tuvieron obrador en el Palacio Real, donde trabajaron bajo las órdenes 
de Mauricio Mon Hernándezi3. Las cinco hermanas realizaron 
numerosos bordados para vestidos de la reina, como los que hicieron 
para un traje en terciopelo carmesí lucido el 5 de enero de 1858 
durante la presentación del príncipe Alfonso XII o los que hicieron 
para el disfraz de reina bíblica Ester, atuendo que llevó la monarca 
durante un baile de máscaras de los duques de Fernán Núñez en 1863 
y del que se hablará más adelante 14. 

Las Gilart, de nombre Rosa María, Magdalena Catalina, Ana María 
Josefa, Rita y Margarita, habían nacido en el pueblo mallorquín de 
Felanitx y se habían trasladado a Madrid, donde residían en la calle 
Fuencarral número 20, hacia mediados del siglo x1x. En la Villa y Corte 
serían conocidas como «las mallorquinas», y se convirtieron en unas 
de las más célebres bordadoras por la gran calidad de sus trabajos. De 
todas ellas, quizás fue Rosa María la que más éxitos cosechó por su 
trabajo, llegando a obtener una medalla de plata en la Gran 
Exposición Universal de Industria de Londres en 1851. Era tal su 
destreza que llegaría incluso a abrir un establecimiento propio de 
bordados en la calle de Jacometrezo 1715. 

Estas célebres artesanas fueron asimismo responsables de 
bordados para mantillas, mantos y túnicas que serían regaladas por la 
reina a diversas imágenes devocionales de toda la geografía española. 
Incluso obra suya fue un gran escudo de armas de España en seda, oro 
y plata para la colgadura del trono que presidía el salón de sesiones 
del Congreso de los Diputados. 


Tarjeta de visita con retrato de Isabel II luciendo el vestido de «castillos y leones». 
Jean Laurent y Minier (ca. 1860). Museo del Romanticismo. 


O Museo Nacional del Romanticismo 
Un vestido para una fiesta de disfraces en el palacio 


de los Fernán Núñez 
Durante el siglo x1x entre la aristocracia madrileña van a ser frecuentes 
actos sociales como la asistencia a casinos, teatros, zarzuela, ópera, 
tertulias, espectáculos de cuadros vivientes y bailes en las residencias 
palaciegas. En concreto, eran los bailes de trajes o de disfraces que 
tenían lugar en las residencias nobles de familias como los duques de 
Fernán Núñez o los de Medinaceli los más esperados en el año. 

Los anfitriones de estos bailes no dejaban nada al azar y para 
asegurarse de que pasaban a la posteridad, contrataban a fotógrafos 
para que hiciesen fotos grupales e individuales a los asistentes. 
Posteriormente esas fotos se convertirían en pequeños retratos que se 
vendían en algunos negocios de Madrid a los que acudían los 
madrileños para comprarlas, ya que no hemos de olvidar que los que 
aparecían en ellas eran las celebrities del momento. 


La Marquesa de Gaviria y la señora de Bulnes acudieron a la fiesta de disfraces de 
los Fernán Núñez en 1863 siendo fotografiadas por Pedro Martínez de Hebert. 
Colección Stéphany Onfray. 

Cortesía de O Colección Stéphany Onfray 

Aquel 14 de abril de 1863, los duques de Fernán Núñez 
engalanaron su residencia de la calle Santa Isabel, el palacio de 
Cervellón, para acoger su baile de trajes y recibir en él a lo más 
granado de la alta sociedad madrileña donde, cómo no, se encontraba 
también la reina Isabel II y su consorte Francisco de Asís. La Duquesa 
luciría para la ocasión un traje de reina mora y su marido vestiría de 
don Gonzalo de Córdoba. 

Los invitados, ataviados con sus disfraces evocando épocas 
pasadas, eran objeto de interés por parte de los madrileños del 
momento, que se dieron cita ante el palacio de los duques para ver a 


los invitados: 

La circunstancia de asistir a este baile sus majestades y altezas aumenta su 
interés y celebridad; y así fue que desde las nueve de la noche inundóse de 
una apiñada muchedumbre la calle de Santa Isabel desde la plazuela de 
Antón Martín hasta el palacio de los duques, viéndose allí gentes de todas 
las clases de la sociedad, unas tapadas, otras descubiertas, que acudían 
ansiosas de entrever algunos disfraces al través de los cristales de los 
coches, que, en no interrumpida hilera, tardaron tres horas largas en 
conducir a los invitados al palacio de la fiesta16. 

La asistencia a estos bailes requería una preparación previa de los 


atuendos, los invitados encargaban a artistas el diseño de los figurines 


y la confección de los trajes a los sastres y modistas más reputados de 
la villa siguiendo la temática escogida por los anfitriones. Para ese 
baile de 1863, la reina Isabel II pidió al que entonces era el primer 
pintor de cámara, Federico de Madrazo, el diseño del vestido de la 
reina Ester que luciría en el evento. 

El pintor estuvo tan pendiente de este encargo que se interesó por 
aspectos como el peinado, las joyas, los complementos o los zapatos 
que llevaría la reina, entrevistándose con los diversos profesionales 
encargados de tales asuntos. También visitó a la modista de la 
soberana, Madame Caroline, que era la encargada de la confección del 
vestido inicialmente. Sin embargo, sabemos, por la factura conservada 
en palacio, que finalmente fue Madame Honorine quien lo realizó en 
cachemir blanco con bordados en oro; llevaba, además, una túnica 
corta encarnada de terciopelo sujeta al cuerpo por un cinturón de oro 
con piedras preciosas y un manto de cachemira color púrpura. 

Además de realizar el diseño del vestido de la reina, Madrazo 
confeccionó otros para la misma fiesta, como el de Felipe IV para 
Francisco de Asís o el de princesa judía para Luisa Fernanda, hermana 
de la reina y duquesa de Montpensier. 
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La reina Isabel Il ataviada como la reina Ester para asistir al baile de trajes de los 
Fernán-Núñez en 1863. Pedro Martínez de Hebert. Colección Stéphany Onfray. 
Cortesía de O Colección Stéphany Onfray 


3 
SUCESOS DE MODA EN LA VILLA Y CORTE 


El motín de las mantillas, 1871 

Si hablamos de moda y de Madrid, no podemos obviar uno de los 
episodios más vistosos acaecidos en el paseo del Prado en marzo del 
año 1871: el «motín de las mantillas», una rebelión protagonizada por 
las aristócratas madrileñas en contra del recién llegado rey Amadeo de 
Saboya y su esposa María Victoria dal Pozzo della Cisterna. 

Para entender lo sucedido hay que recordar que, en aquella 
época, en Madrid había un núcleo duro de aristócratas que apoyaban 
a Isabel II y a su hijo, el entonces príncipe Alfonso (futuro Alfonso XII) 
y, por lo tanto, no defendían la candidatura progresista personificada 
en el rey Amadeo de Saboya. A la llegada del monarca italiano a 
Madrid el 2 de enero de 1871, se le recibió de un modo muy frío y sin 
ningún tipo de boato. A este recibimiento hostil, se le unió que días 
antes el que era su principal valedor, el general Prim, había sufrido un 
sangriento atentado a bordo de su berlina en la calle del Turco, 
falleciendo el 30 de diciembre de 1870. 

Apenas dos meses después de su llegada, en concreto el 19 de 
marzo de 1871 en el palacio de Alcañices, residencia de los duques de 
Sesto, se fraguó un motín contra el monarca y su consorte muy 
particular que ha pasado a la historia con el nombre de «el motín de 
las mantillas». Ese 19 de marzo, el duque de Sesto, José Osorio, 
celebraba su santo y a su palacio acudía lo más selecto de la alta 
sociedad madrileña para felicitarle. 

En semejante reunión social, la entonces duquesa de Sesto, Sofía 
Troubetzkoy, reunió a las aristócratas madrileñas y trazaron un plan 
para humillar a la reina italiana. Su plan consistía en salir con 
mantilla, prenda que había caído en desuso en pro de los sombreros, 
al día siguiente en su paseo diario por el paseo del Prado. El hecho de 
lucir mantilla y peineta simbolizaba un apoyo a lo español y por ende 
a la casa de Borbón. 

Llegado el atardecer del día 20 de marzo de 1871, el paseo del 
Prado asistió a un desfile de mujeres ataviadas con peineta, mantilla 
española y además alfileres con la flor de lis, símbolo de la casa de 
Borbón. 

El primer día no fue un paseo muy concurrido por el mal tiempo, 
ni siquiera acudieron los monarcas; el segundo ya se había corrido la 
voz y había expectación, por lo que ya se concentró más gente, lo que 
preocupó a las autoridades locales. La reina no entendía muy bien lo 
que sucedía, al ver a las mujeres con el atuendo creyó que era una 


costumbre lucir la mantilla en el paseo del Prado en primavera, y 
pensó ella misma en llevarla al día siguiente. Pero cuando supo la 
verdad se sintió muy ofendida. 

De todos modos, los monarcas no estaban solos, contaban con un 
grupo de apoyo denominado «la partida de la porra» y que ideó un 
plan para dejar en ridículo a las damas que habían ofendido a la reina. 
Se hicieron con unos coches de caballos, montaron a mujeres que eran 
lo opuesto socialmente a las aristócratas: una dependienta, dos turistas 
francesas y otras jóvenes de dudosa reputación, las ataviaron con 
mantilla y peineta y se las llevaron de paseo al Prado. Junto a ellas 
iban unos caballeros, vestidos de majos, que reproducían la 
españolidad del vestido masculino de un modo satírico, luciendo uno 
de ellos un disfraz en el que se podía reconocer perfectamente al 
duque de Sesto. 

El motín terminó cuando se empezó a correr la voz por Madrid 
del desfile de falsos aristócratas y así los verdaderos, bastante 
ofendidos por la afrenta y la burla, se fueron retirando a sus viviendas. 


El escándalo de la falda pantalón, 1911 

En el Madrid de principios del siglo xix, las mujeres ya habían 
comenzado a liberarse de los corsés de épocas anteriores y seguían las 
modas que se dictaban desde París. 

Coincidiendo con la Belle Époque, una de las columnas de moda 
más leídas era la que firmaba la periodista María de Perales bajo el 
seudónimo «la condesa d'Armonville», en Blanco y Negro. En ella se 
esmeraba en compartir con sus lectoras las últimas novedades que se 
introducían en el guardarropa de «las elegantes» del momento. 

Hacia 1911, una de las prendas que llegaron de París y que causó 
una gran agitación en nuestro país fue la falda pantalón. Tanto las 
cupletistas como las mujeres más elegantes la introdujeron en su 
armario sucediéndose escándalos en varias ciudades españolas, entre 


ellas Madrid. La prensa de la época se hizo eco de los sucesos: 

Hace pocos días salieron a la calle dos señoritas luciendo unas preciosas 
faldas-pantalón, que quizás habían adquirido con el propósito de 
generalizar en Madrid la moda parisina. Pero las elegantes, que 
indudablemente ignoraban que en las calles de la Villa y Corte hay a todas 
horas gente ineducada y atrevida que se sonríe de la prohibición del piropo 
y hasta de otras prohibiciones (...) pues llevan su atrevimiento a extremos 
increíbles, pagaron cara su osadía, y, perseguidas por 300 o 400 personas, 
que no merecían tal nombre, tuvieron necesidad de entrar de arribada 
forzosa en un establecimiento, cuya dependencia no encontró medio mejor 
de librar a las pobres mujeres de un atraco que cerrar las puertas y apagar 
las luces, con el fin de que los perseguidores de las atribuladas mujeres se 
alejaran de aquellos sitios17. 

Las páginas de los diarios de principios del mes de febrero de 


1911 están repletas de sucesos en Madrid en los que siempre ocurría 
lo mismo: las mujeres que salían vestidas con la falda pantalón por las 
calles más céntricas de la villa eran perseguidas por hombres que les 
dedicaban palabras soeces, y ellas se acababan refugiando en las 
perfumerías e incluso en los portales. 


LA FALDA-PANTALÓN EN EL TEATRO 
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La cupletista Carmen Andrés luciendo una falda pantalón para representar el cuplé 
dedicado a esta prenda. Nuevo Mundo, 23 de marzo de 1911. 
Cortesía de O Archivo Autora 


mí 
A mi me importan lo mismo las faldas que 
los pantalones. ¡Son tan Pocas las veces que 
tengo ocasión de usar las unas y los otros!— 
Una cuplatista. 
ES 


Pero ¡señores mios | ¡ Si los pantalones hen 
fiucasado en Parls completamente! Va sé que 
los motistos están furiosos; pero nosotras no 
tenernos culpa del fracaso. Y no vamos á pa- 
gar su error, Que no se empeñen en Madrid 
en traernos pantalones, p0”que los españoles 
los rechazarán. —Peprta Jiménes. 


Mi opinión se dice en dos palabras, y asi 
cumplo la recomendación de ustedes. Si las 
demás se ponen pantalones, yo seguiré po. 
niéndome enaguas y pantalones ; pero los pan- 
talones, que no se vean.—Julia Alecad de 
Rodrigues. 

yA 


Opiniones publicadas por las lectoras sobre la falda pantalón en La Correspondencia 
de España el 19 de febrero de 1911. 
O Biblioteca Nacional de España 

Ante tal revuelo, se publicó una encuesta en La Correspondencia de 
España para saber la opinión de las españolas sobre esta nueva prenda 
de vestir, y lo cierto es que la mayor parte de las mujeres que la 
respondieron no manifestaban su apoyo a la falda pantalón, 
considerándola en algunos casos como «una monstruosidad y un 
aborto del vestir»i8. Otras, como María Ramos, apuntaban que no 
dependía de las mujeres usar o no la prenda, ya que esto era una 
cuestión de los modistos: «Si estos se empeñan en imponernos los 
pantalones, como se empeñaron en imponernos las entravées, los 
usaremos tarde o temprano»19 apuntaba. 

Y aunque nos sorprenda, la prenda no era ni siquiera aprobada 
por mujeres progresistas y defensoras de los derechos de las féminas, 
como la que fue la primera periodista profesional, Carmen de Burgos, 
que, en un artículo que publicó en 1911, cargaba contra la falda 
pantalón por atentar contra la coquetería femenina: «Pobres de 
nosotras, las mujeres modernas, que hemos de correr por oficinas y 
almacenes. Estamos condenadas al pantalón hombruno, desprovisto de 
gracia y contrario a la estética... Creo que la humanidad será tanto 
más perfecta cuando las mujeres sean más mujeres y los hombres más 
hombres hasta en el traje...»20. 

Pero esas primeras madrileñas que incorporaron la falda pantalón 
a su vestuario y que fueron perseguidas por las calles y tuvieron que 
esconderse en comercios y portales también supieron defenderse en la 
prensa y apoyar el uso de esta nueva prenda. Lola, una lectora de La 
Correspondencia de España, defendía así su uso: 


RECONDANDO A LOS CLASICOS 


delren de era duos! Mr que a el car a 
» que renga homes. e. 


DS 


Dibujo publicado en la revista satírica Gedeón, el 26 de febrero de 1911, recogiendo 
la persecución de dos señoritas que llevaban falda pantalón. 
O Biblioteca Nacional de España 

Si la moda no gusta que no se adopte, pero eso de que 300 hombres sigan a 
dos mujeres guapas y elegantes por el hecho de serlo y las coreen entre 
piropos malsonantes, apóstrofes y hasta silbidos, obligándose a requerir el 
auxilio de los guardias y a tener que refugiarse en una tienda, la verdad, no 
me parece propio del pueblo de la proverbial galantería. Yo opto por la 
falda pantalón por considerarla, además de elegante, útil y provechosa en 

el orden de la higiene, de la comodidad y de la economía21. 
El paso del tiempo nos ha enseñado que, a pesar de sus 
detractores, la falda pantalón llegó en 1911 para quedarse siendo una 


prenda presente en los armarios de muchas mujeres. 

La apertura y cierre de los grandes almacenes a la 
parisina: los Madrid-París, 1924 

Madrid a principios del siglo xx no contaba con grandes almacenes de 
lujo como había en otras ciudades europeas que se dedicasen a la 


venta de todo tipo de género: joyería, perfumería, moda, 
alimentación, mobiliario..., etc. Esto cambiaría en los años veinte, 
cuando una sociedad de capital francés vio la oportunidad y adquirió 
un gran solar en la entonces avenida Pi i Margall 6, hoy Gran Vía 32, 
para levantar los almacenes Madrid-París a imitación de las Galerías 
Lafayette parisinas. 

Para alojar unos almacenes de tanta categoría, se construyó un 
edificio de ocho plantas en hormigón armado proyectado por el 
arquitecto Teodoro Anasagasti siguiendo un estilo clasicista con 
elementos arquitectónicos franceses. Para el acceso de los clientes se 
dispusieron dos grandes puertas en los chaflanes y una en la parte 
central del edificio, y además se crearon soportales a los que se 
asomaban los escaparates. Se tenía que saber que eran los Madrid- 
París y por ese motivo en su parte superior se colocó un gran rótulo 
con letras mayúsculas en el que se leía GRANDES ALMACENES 
MADRID-PARÍS y, además, dos medallones circulares con el anagrama 
M y P bajo los torreones de la azotea. 

Lo que más llamaba la atención del edificio era la gran cúpula 
sobre el hall central que, como recogió la prensa, era «la cúpula de 
mayor altura en Europa, en construcción de hormigón armado»22. 

La inauguración oficial de los Madrid-París tuvo lugar a las once 
de la mañana del jueves 3 de enero de 1924 y la prensa no quiso 
perderse la apertura, ya que en ella estuvieron presentes distinguidas 
personalidades como los reyes Alfonso XI! y Victoria Eugenia de 
Battenberg. Unas horas después, a las tres y media de la tarde, los 
grandes almacenes abrían sus puertas al resto de la ciudadanía con tal 
éxito que esa tarde resultó materialmente imposible transitar por la 
Gran Vía debido al enorme gentío que se congregó ante la entrada de 
los almacenes. Resulta paradójico que noventa y un años después, en 
el año 2015, el mismo edificio lograse congregar a una gran multitud 
y colapsar la Gran Vía cuando abrieron unos grandes almacenes, pero 
esta vez de ropa low cost23. 

Los Madrid-París eran los almacenes más modernos de España y 
eso tenía que notarse. Así, contaban con cuatro ascensores que 
permitían a la clientela moverse entre las diferentes plantas y con un 
sistema antiincendios que se nutría del agua que contenían dos 
grandes depósitos sitos en los torreones a modo de templete de la 
azotea. 
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La relevancia de los Almacenes Madrid-París fue tal que se editaron postales 
publicitarias de los mismos, como esta de los años 30. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Las comunicaciones con el exterior estaban más que garantizadas 
gracias a una centralita telefónica donde trabajaban telefonistas 
especializadas, y para llevar los pedidos a las casas de los clientes, 
disponían de una flota de automóviles rápidos iguales a los utilizados 
en las Galerías Lafayette de París. Además de esto, en la tercera planta 
se instaló un salón de té con capacidad para seiscientas personas, 
donde el día de la inauguración se sirvió un almuerzo a sus 
majestades. 

Era un lugar suntuoso y luminoso; para su decoración interior no 
se escatimó en gastos: se amuebló y decoró con gran gusto y se 
colocaron cuatro mil lámparas que ayudaban a realzar la arquitectura 
del lugar y creaban un efecto espléndido que incitaba a comprar. 

Para dar servicio a los clientes, contaba con una plantilla 


numerosa especializada en las ventas. Cuando abrieron había ciento 
cincuenta hombres dedicados a la atención masculina y ciento 
cincuenta muchachas expertas en ventas. Disponían de novedades 
como catálogos que enviaban a los domicilios de sus clientes y así 
estos podían hacerse una idea de lo que querían comprar. 

Hasta los Madrid-París se acercaban los clientes a adquirir desde 
artículos de menaje del hogar a tejidos, prendas confeccionadas, 
prendas a medida, joyas, cosméticos, juguetes, zapatos, perfumes, 
muebles, objetos de papelería e incluso llegaron a tener productos de 
alimentación. Una de las secciones más afamadas era la de ropa a 
medida femenina y no era solo por la calidad de los tejidos, sino 
porque al frente del taller estaba la reputada modista Isaura Botella 
Juliá, que había aprendido con sus tías, las modistas de la casa real, 
Gonsálvez. 

A pesar de ser novedosos y haber causado mucho interés entre la 
población, la vida de los almacenes Madrid-París no fue muy longeva. 
Diez años después de su apertura, en febrero de 1934, cerraron sus 
puertas dejando a numerosos empleados sin trabajo. Pocos meses 
después, en el mes de agosto, un nuevo gran almacén llamado 
S.E.P.U., con un carácter mucho más popular y precios económicos, 
ocupaba el edificio. 


Mor ll 


— > Ml as ARDE A 
Los reyes Alfonso XIIl y Victoria Eugenia en la apertura de los Almacenes Madrid- 
París. Mundo Gráfico, 9 de enero de 1924. 
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SONIA DELAUNAY, LA ARTISTA QUE FASCINÓ CON 
SUS CREACIONES A LA ARISTOCRACIA MADRILEÑA 


A pesar de los escándalos producidos por la llegada de la falda 
pantalón, la sociedad madrileña ya estaba preparada para acoger las 
creaciones vanguardistas de la artista y diseñadora de origen 
ucraniano Sonia Delaunay. 

Madrid en esos años era una ciudad muy viva culturalmente 
hablando, había numerosas tertulias en cafés, espectáculos teatrales, 
cupletistas en teatros y salones y hasta ballets rusos como los de Sergei 
Diaghilev que habían sido invitados por Alfonso XIII en mayo de 
1916. Además de esto, el estallido de la Primera Guerra Mundial había 
hecho que hasta nuestra ciudad se convirtiese en el refugio numerosos 
intelectuales y artistas de toda Europa. 

Sonia y su marido, el también artista Robert Delaunay, se 
encontraban veraneando en 1914 en Fuenterrabía cuando les 
sorprendió el estallido del conflicto. Ante tal situación, el matrimonio 
decidió quedarse al sur de los Pirineos, después pasaron un año en 
Madrid y tras esto residieron un tiempo en Lisboa y, posteriormente, 
en Barcelona. 

En 1917, debido a cuestiones económicas relacionadas con la 
Revolución Rusa, el matrimonio regresó a la capital y se instaló en la 
calle Columela número 2, junto al parque del Retiro. 

Durante su estancia en Madrid, que se prologaría entre 1917 y 
1921, Sonia se entregará a la decoración de interiores y el diseño de 
moda en su Casa Sonia. A pesar de que en lo que más va a destacar va 
a ser en el campo del diseño de interiores, sus ingeniosas y 
vanguardistas creaciones de moda con aires parisinos van a ser pronto 
objeto de reseñas en la prensa y lograron conquistar a la nobleza y 
burguesía madrileñas. 

Sonia creó sombreros para la playa pintados a mano, sombrillas, 
chalecos, chaquetas, vestidos, abrigos y vestuario para escenografías 
teatrales con bordados a mano. Todas sus prendas y complementos 
estarían muy en sintonía con sus creaciones pictóricas del momento, 
caracterizadas por las formas geométricas, las hojas, las flores y las 
ramas con un gran colorido. 

En un artículo publicado en la revista Blanco y Negro del verano 
de 1920, la condesa d'Armonville, hacía referencia a las creaciones de 


la Casa Sonia para las hijas de los marqueses de Urquijo. La pieza se 
acompañaba de dos fotografías de las jovencitas ataviadas con 
sombreros flexibles y sombrillas de rafia, túnicas pintadas y 
guarnecidas en su borde inferior con perlas de color, y faldas blancas 
plisadas de toile. 

Las prendas confeccionadas para esas muchachas marcaron un 
antes y un después en su trayectoria, ella misma recordaba al final de 
su vida que las realizó por diversión y que, cuando regresó a París, 
partió de estos diseños para los tejidos que realizaría a partir de 1923. 
Dos años después, en 1925, patentó su marca «Simultané» en Francia 
y Estados Unidos, abriendo su Maison Sonia en el salón de su vivienda 
del boulevard Malesherbes. 


Las hijas de los marqueses de Urquijo vestidas por Casa Sonia, hacia 1920. 
O Hemeroteca Municipal Centro Cultural Conde Duque 
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En esta imagen del diario El Fígaro de 1918 pueden verse varios de los sombreros 
de Carmen de Pablos, a quien Sonia decoró una estancia. Además, abajo a la 
derecha se observa un figurín de un modelo con la firma Sonia que estaba en venta 
en la Casa de modas Sixta22 a. 

O Biblioteca Nacional de España 


Los años del matrimonio en Madrid fueron muy fructíferos, entre 
la nómina de sus amistades se encontraban poetas y escritores 
ultraístas. Incluso fueron amigos de Ramón Gómez de la Serna, a 
quien Sonia le pidió un poema para decorar su casa tal y como él 


recordaba en Ismos: «Un día Sonia decora la casa de poemas y a mí me 
pide uno. Mi castellano iba a lucirse junto a otras lenguas: francés, 
ruso, alemán, chino (...) Inventé el Abanico de Palabras, bonito regalo 
para la entrada del año, regalo propio para una señora, medio abanico 
de plumas, medio abanico de viento, de viento puro y susurrante». 

Sonia era todo creatividad y vanguardia, llegó a diseñar la 
decoración de una habitación para la casa de doña Carmen de Pablo, 
que era una afamada modista de sombreros; también acudía al Rastro, 
para comprar objetos antiguos y transformarlos, y realizó la 
decoración interior del antiguo Teatro Benavente en 1917, cuando 
pasó a ser el Petit Casino. 

Robert y Sonia tuvieron incluso la intención de abrir una galería 
de arte en la calle Barquillo, justo frente a la plaza del Rey; por una 
carta conservada enviada por Robert a su mujer, se sabe que se 
llegaron a iniciar las obras del local, sin embargo, no llegó a 
inaugurarse, pues la pareja regresó a París en el año 1921. 


5 
LA HISTORIA DE UNA « MODISTILLA» MADRILEÑA: 
MANUELA GONZÁLEZ SOMOZA 


Las creaciones de Sonia para las madrileñas fueron algo esporádico. 
En aquellos años había otras casas de moda en la ciudad que vestían a 
las damas madrileñas con sus elegantes creaciones. Como sucedía en 
el siglo anterior, seguía habiendo mucha casa de modas y modistas de 
origen francés en la ciudad, como Madame Flo, en Alcalá, número 60, 
desde donde comercializaba modelos que traía desde París; las Cottret 
Soeurs, en la calle Fernando VI, o Madame Petit, una sombrerera 
parisina de quien la columnista de moda Diavolina decía que era «la 
modista que trae la moda parisiense a Madrid, y puedo asegurar que 
seguirá siendo la primera hasta... que ella quiera»24. 

Sería precisamente en una de esas casas de moda, en concreto la 
que tenían las hermanas Cottret en la calle Fernando VI, donde 
empezaría a trabajar como aprendiza en el taller la madrileña 
Manuela González Somoza. 

Manuela o Manolita, que era como la llamaban, conocía 
perfectamente el oficio de la aguja, ya que tanto su padre Ventura 
como su tío Fidel eran sastres con taller propio en Madrid. Como 
aprendiza, tenía encomendadas tareas como enhebrar agujas, hacer 
hilvanes, calentar braseros o llevar en la maleta o portatrajes de 
modista las prendas ya confeccionadas a las casas de las clientas. 

Por el taller se debía de dejar caer con frecuencia el también 
modisto de origen alemán Emmanuel Kowaritz, quien, además, estaba 
casado con Léonie, una de las hermanas Cottret. Hacia el año 1927, 
Manolita se marchó a trabajar con él cuando abrió su casa de modas 
en la Carrera de San Jerónimo, ascendiéndola a oficiala. ¡Todo 
quedaba en casa! Aparte de ser oficiala con Kowaritz, Manolita 
también ejercía de maniquí, ya que contaba con una elegante figura y 
una gracia especial. 

Con la llegada de la Guerra Civil, muchas modistas y costureras 
como Manolita sobrevivieron confeccionando uniformes militares para 
ambos bandos. Una vez finalizado el conflicto, el panorama de la 
industria textil era desolador, los colores oscuros se impusieron y la 
carencia de materiales textiles llevaron a las modistas a reciclar y 
reconvertir prendas existentes. 

Son numerosos los testimonios de familiares relatando este 
episodio. Uno de ellos es el de Teresa, hija de modista, y a quien su 


madre le transmitió la memoria de su oficio: 
Lo que más hacía en aquellos tiempos era «dar la vuelta a los abrigos» o 


chaquetas. Una práctica muy habitual en aquellos tiempos de posguerra, de 
penurias. Y luego en su casa, encargos de señoras. También hubo un tiempo 
en el que mis tías cosían para el ejército (capotes y botonaduras, sobre 
todo)25. 
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Manolita en la Puerta del Sol con su maleta de aprendiza. Museo del Traje. 
O Museo del Traje 

Durante los años cuarenta, Manolita siguió cosiendo por su 
cuenta, pero su historia cambió de la noche a la mañana cuando en su 
vida se cruzó una importante aristócrata del momento, la duquesa 
viuda de Lerma. Esta mujer, a quien le gustaba ir a la moda, asistió a 
una boda a la que también acudió la hermana de Manolita luciendo un 
vestido negro hecho la modista. La duquesa se interesó por su trabajo 
y comenzaron una relación de amistad y profesional que haría que 
Manolita abriese un taller propio en el que su hermana Purificación 
trabajaría como jefa. Como otras muchas modistas de esta época y a 
pesar de vestir a la aristocracia madrileña, su modestia y otros sucesos 
hicieron que no etiquetase nunca sus creaciones, por lo que no pasó a 
la historiografía oficial de la moda. 

Mismo caso es el de Ana María Cabrera, una modista nacida en 
1937 en Albacete y que había aprendido el oficio de la mano de su tía 
Encarna. Cuando llegó a Madrid en los años cincuenta comenzó a 
trabajar en un taller de la calle Mayor, se hizo con una cartera propia 


de clientas y después se estableció por su cuenta. Con su máquina de 
coser alemana Wertheim, que aún conserva, vistió a muchas de las 
marquesas que vivían en el Madrid de mediados de los cincuenta. 


Manolita con un elegante vestido, posiblemente de Kowaritz. Museo del Traje. 
O Museo del Traje 
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LA MODISTA DE LA GRAN VÍA: MARGARITA 
LACOMA 


«Un verdadero acontecimiento». Así anunciaba la prensa de 1924 la 
apertura del salón de modas de la modista española Margarita Lacoma 
en el número 7 de la entonces avenida del Conde de Peñalver, hoy 
Gran Vía. 

Margarita González Lacoma, alias Lacoma, había llegado a 
Madrid después de todo un periplo vital que comenzó de jovencita, 
cuando empezó a trabajar en Valladolid y Santander como modista. A 
la edad de veinticinco años, con sus creaciones para señoras en la 
maleta, puso rumbo a América dispuesta a vender todos sus trajes. 
Estuvo en Cuba y en México y aunque inicialmente no tuvo éxito, no 
se dio por vencida y logró vender todas las prendas, obteniendo 
grandes beneficios. 

Ya conocía el mercado americano así que, tras ese primer viaje, 
regresó a España durante unos meses para trabajar, preparó una nueva 
remesa de trajes y se volvió a marchar a México para vender sus 
creaciones. En ese segundo viaje tuvo mucho éxito y con el dinero que 
ganó, volvió a España, se compró una máquina de plisados y comenzó 
a plisar, y a abrir varias tiendas en el norte del país. 

Pero Margarita sabía que, si quería ser alguien en la moda, tenía 
que trasladarse a la capital, así que ni corta ni perezosa se instaló en 
Madrid dispuesta a hacer carrera. Con todo el bagaje que había 
adquirido y con sus conocimientos del arte del vestir, nada podía irle 
mal. Cuando abrió su salón madrileño lo hizo dispuesta a colocarse a 
la altura de las casas de París, vestir a las más elegantes madrileñas 
con sus modelos y ser la modista más importante de España. Decoró 
su salón con mucha suntuosidad con la ayuda de las casas madrileñas 
Cerezo y Rodríguez, obteniendo un resultado muy selecto y lleno de 
comodidades. En él había un hall en el que se recibía a las clientas, y 
un salón con sillas y butacas de estilo Luis XVI y grandes espejos. No 
faltaba un probador de grandes dimensiones. 

Todo en su salón tenía un aire francés, no en vano su objetivo era 
ser una casa de modas como las de París, y así evitar que las españolas 
cruzasen las fronteras para comprarse modelos. No escatimó en gastos 
y se hizo con un equipo que trabajaba en la casa: cuatro vendedoras, 
cuatro maniquíes, un director, dos contables, una cajera, una 


mecanógrafa y una encargada de los envíos. 

Ella conocía perfectamente a la mujer española y sabía bien cómo 
vestía: «Después de la parisién, es la que mejor viste. La mujer 
española posee un buen gusto innato, una distinción natural, y sabe 
llevar los vestidos con un aire original y sencillo. Además, es muy 
difícil engañarla ni hacerle pasar una cosa por otra», decía 


Salón de la casa de moda de Margarita Lacoma. La Esfera, 7 de noviembre de 1925. 
O Biblioteca Nacional de España 


Las empleadas de uno de los talleres que tenía Margarita Lacoma en una fotografía 
publicada en la revista gráfica Crónica del 23 de octubre de 1932. 
O Biblioteca Nacional de España 


En su casa de modas, la modista adaptaba las tendencias parisinas 
a la realidad española y lo hacía a precios muy competitivos para 
captar a sus clientas. Su lema, como reseñaba la prensa, era «ofrecer 
abrigos, vestidos y peletería por unos precios verdaderamente 
asequibles». Como hacían otras casas de moda españolas, viajaba a 
Francia a comprar las últimas novedades que allí se creaban y luego 
ella en Madrid las copiaba, haciendo adaptaciones. 

Lacoma llegó a emplear hasta cuatrocientas oficialas, aprendizas y 
sastras entre sus talleres de fantasía, noche, peletería, bordado y 
sastrería. Cada modelo que se vendía tenía un número asignado de 
catálogo y eran las empleadas del taller quienes los confeccionaban. 

Durante los primeros años su negocio fue bien. Sin embargo, en 
diciembre de 1928 tuvo algunos problemas con sus oficialas que 
desembocaron en una huelga, ya que estas tuvieron que acudir a la 
sección de modistas de la Casa del Pueblo para denunciar la 
modificación de las jornadas laborales por parte de Lacoma y lo poco 
que las pagaba. Además, se quejaban del ambiente que se había 
generado en el taller, ya que Lacoma había seleccionado a una de sus 
empleadas para que vigilase al resto y no las dejase hablar ni 
distraerse. A esa empleada sus compañeras la llamaban «la dama del 
silencio». 


En este reportaje pueden verse algunos de los modelos de la Casa Lacoma vestidos 
por sus maniquíes. 
O Biblioteca Nacional de España 


Un año después, como ella misma contaba en una entrevista27, su 
casa pasaba por una mala situación, y por ello se había visto obligada 
a despedir a muchas de sus empleadas. Las ventas habían disminuido 
porque las clientas españolas, a pesar de saber que la confección que 
presentaba la Casa Lacoma era muy buena y superior a la extranjera, 
aprovechaban las vacaciones estivales para ir a comprar fuera. En esa 
entrevista, Margarita pedía ayuda a la prensa para difundir entre las 
españolas que se vestía mucho más barato en España que en París y 
que, aunque los modelos fuesen copiados, la versión que ellas hacían 
era fidelísima a los originales. 

Afortunadamente, el negocio de Lacoma fue remontando, se 
anunciaba en prensa, presentaba desfiles de sus modelos en el teatro 
Alkázar durante los intermedios de las funciones28 e incluso llegó a 
realizar los trajes deportivos con los que compitieron las actrices del 
teatro Metropolitano y del Romea en un partido de fútbol organizado 
por el Sindicato de Actores en el verano de 193029. 

En ese mismo año la firma decidía producir a gran escala para así 
vender a precios aún más competitivos, fórmula que hizo a Margarita 
ganar mucho dinero, pero que también le granjeó las envidias de la 
competencia. El éxito que estaba cosechando nuestra modista hizo que 
alguien, y Margarita no sabía quién o quiénes eran, propagase ciertos 
rumores sobre su casa de modas por la ciudad y ella quiso poner fin a 
la situación publicando un comunicado en la prensa. En dicha 
proclama, Margarita amenazaba con emprender acciones legales 
contra los difamadores. ¡Menuda era! 

Aparte de contar con su salón, Margarita organizaba desfiles con 
té en los hoteles más selectos de Madrid como eran el Palace y el Ritz. 
El desfile de marzo de 1932 de la firma fue muy especial, ya que las 
señoras que adquirieron su entrada ayudaron a financiar el Club 
Femenino Magerit3o, que se encontraba en la avenida Conde de 
Peñalver 24 y que se había fundado ese mismo año. Era toda una 
emprendedora y Madrid se le quedaba pequeño, por ese motivo solía 
desplazarse a otras ciudades con sus colecciones para presentárselas a 
las clientas locales en sofisticados hoteles. 

A pesar de los rumores que se habían extendido, amplió el 
negocio abriendo una tienda de confecciones en el centro de Madrid y 
anunciando que abriría otras nueve. En sus anuncios siempre incidía 
en que lo hacía porque iba al compás de los tiempos y entendía que 
había clientas que preferían, por comodidad, adquirir los vestidos ya 


confeccionados. 

Durante la Segunda República su negocio siguió creciendo y lo 
convirtió en una Sociedad Anónima. Lacoma contaba con más de diez 
talleres de confección donde trabajaban obreras del vestido, como ella 
misma las llamaba, cuya situación laboral ya había mejorado. A 
Margarita le interesaba que sus oficialas ganasen un buen sueldo para 
que así no tuviesen que trabajar por su cuenta y enfermasen por 
agotamiento: «Es propósito mío que la obrera del vestido gane un 
sueldo decoroso y no trabaje aisladamente para los clientes. Esta 
superproducción de la oficiala nuestra agota sus energías y la hace 
víctima de la tuberculosis. Es frecuente oír a las señoras decir: “A mí 
me hace los trajes una modista de Lacoma”. Es la muchacha que busca 
un suplemento a sus ingresos trabajando para las casas particulares»31. 

Sus empleadas debían de llamar mucho la atención, ya que en 
1928 fueron protagonistas de un divertido reportaje en la revista 
Estampa en el que se les preguntaba su opinión sobre sus «amigos» los 
estudiantes. Angelita, Pilar, Matilde, Amparo, Julia, Visitación, Pura y 
Antoñita fueron algunas de las que contestaron al periodista 
obteniendo opiniones que a día de hoy nos resultan divertidas: «Pa 
comerlos en arroz», contestó una de ellas. Otra, ante la pregunta sobre 
qué opinaban de ellos como novios, decía: «Esto de los novios está un 
poco anticuao. Una buena amistad, sin ningún compromiso, es el ideal 
de una muchacha que se precie de ser buena». Y cuando el periodista 
quería saber si su futuro dependía del estudiante, replicaban 
rotundamente: «¡Uf, qué tontería! El porvenir de la modista está en 
saber ser mujer. Una modistilla puede acabar en reina o en pingo. 
Todo depende de lo que lleve dentro. Lo mismo, lo mismo que la hija 
de un banquero. Aquí no es cuestión de principios, es cuestión de 
sentimientos». 

Como ya se ha dicho, había en Casa Lacoma maniquíes que 
presentaban las prendas en el salón para que las viesen las clientas 
antes. Una de ellas fue elegida por las oficialas y aprendizas de la 
firma en 1931 como representante en la primera fiesta de la modista 
que organizó el diario La Tierra. Las empleadas lo tuvieron claro y 
designaron por unanimidad a Elvira López, una jovencita de 
diecinueve años, morena de ojos negros, nacida en la calle Latoneros y 
de voz delicada. 

En este concurso los lectores elegían a la reina de las modistas a 
través de los votos que hacían llegar a la redacción recortando el 
cupón que aparecía en los diarios. Es de suponer que la aparición de 
una representante de la Casa Lacoma sería una estupenda publicidad 
para el salón de la avenida Conde de Peñalver. 


A Margarita no le fue nada mal con su carrera como empresaria 
de la moda, ya que en 1929 se construyó como vivienda un hotelito 
tipo francés en la Ciudad Jardín Metropolitana a cargo del contratista 
Mariano Cernuda, conocido en la ciudad por sus trabajos en edificios 
de la Gran Vía, o el frontón Jai-Alai, entre otros32. Este edificio 
posteriormente fue conocido como el Hospital de los Americanos y, ya 
en los años sesenta, fue una guardería de las misioneras de María 
Inmaculada y Santa Catalina de Siena. 


Las modistas del taller de Casa Lacoma que escogieron a Elvira López (abajo) para 
representarlas en el concurso de modista de Madrid. Diario La Tierra, 21 de enero 
de 1931. 
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Fotografía de Margarita publicada en Crónica el 23 de octubre de 1932. 
O Biblioteca Nacional de España 


Además de comprarse esa vivienda, invirtió en el negocio 
inmobiliario adquiriendo terrenos cercanos a su casa, en lo que hoy en 
día es la avenida del Cardenal Herrera Oria, y creando junto a su socia 
Pilar Cudós Velasco, en 1947, la empresa MARCUDOS. Esta sería la 


promotora de la conocida como colonia de viviendas Lacoma de 
Madrid, formada por un conjunto de bloques de edificios de dos, 
cuatro y cinco plantas pensadas para colectivos de obreros. No se 
detuvo ahí nuestra modista, y junto a su socia y otras personas, se 
lanzaron a la compra de más terrenos y crearon otra empresa de 
construcción con la que levantaron otras cuatrocientas cincuenta y dos 
viviendas en la zona. 

Margarita González Lacoma, la modista que traía modelos de 
París para vestir a las madrileñas más elegantes y que se había 
convertido en empresaria inmobiliaria, falleció el 9 de junio de 1976 
en su finca La Loma de Navalcarnero. Su casa de modas de la avenida 
Conde de Peñalver se siguió anunciando en prensa hasta 1941, por lo 
que suponemos que, después de esa fecha, cerró. 

Hoy en día, se recuerda a la modista en una parada de metro de 
la línea 7, en la llamada Colonia Lacoma, entre las calles Pinareja y 
Cardenal Herrera Oria, y en la calle homónima que se encuentra en la 
misma colonia. 
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LA MEMORIA DE UN OFICIO: LAS MODISTILLAS 
MADRILEÑAS 


El vocablo modistillas aparece a finales del siglo xix para designar a las 
jóvenes solteras empleadas en los talleres de costura. Serán tan 
populares que pasarán a ser protagonistas de películas, zarzuelas, 
libros, reportajes de prensa e incluso su imagen se difundirá a través 
de fotografías que se convertirán en postales y darán la vuelta al 
mundo. 

La demanda de ropa confeccionada crecerá tanto en las primeras 
décadas del siglo xx que van a proliferar numerosas casas de costura 
en Madrid con obreras de la aguja consagradas al oficio. Los talleres 
del siglo xix habían heredado el sistema gremial de aprendizaje y 
desempeño de centurias anteriores, las costureras y bordadoras que 
trabajaban en los talleres en esta época lo hacían sentadas en sillas 
bajas cosiendo a mano, o bien en mesas con lámparas regulables sobre 
las que se colocaban las máquinas de coser. 

Este tipo de encargos se encontraban gracias al boca a boca, a 
través de las mercerías o de la prensa de la época, donde los talleres y 
modistas anunciaban ofertas de empleo con periodicidad. 

Las jóvenes encontraban en la costura una independencia 
económica o una ayuda para el hogar familiar. Muchas habían 
aprendido con sus madres, abuelas o familiares, y otras, las que 
aspiraban a tener una carrera como modistas, se habían inscrito en 
academias. Una de las más populares en los primeros años treinta en 
Madrid era la Academia Escuela Superior Corte Parisino, regentada 
por Ángeles Dueñas en la calle Fuencarral, 32. Su dueña se anunciaba 
en prensa con frecuencia haciendo hincapié en que su método estaba 
patentado y que era la única academia que podía garantizar 
verdaderamente su enseñanza. 


Modas de la estación Dónde ACERO 


Una clienta probándose un modelo en una casa de modas mientras la dependienta y 
la modista la asisten. 
Cortesía de O Archivo Autora 


No obstante, un gran número de modistillas se formaban en los 
talleres cuando entraban de niñas, debido a que en sus casas se 
necesitaba el dinero para salir adelante. Ese fue el caso de Clara 
Campoamor, ¡sí, sí!, la misma Clara que consiguió el voto femenino 
había sido modistilla en su infancia y juventud, y también 
dependienta en una casa de modas y ¡hasta telefonista! Otra cosa no, 
pero Clara fue una curranta que se hizo a sí misma. 

La faceta de Clara Campoamor como modistilla se conoció a raíz 
de una entrevista que la periodista Josefina Carabias le hizo para la 
revista Crónica en el mes de febrero de 1934. Al llegar a su casa, la 
periodista se sorprendió de no ver a Clara sentada en una mesa junto a 
su máquina de escribir, sino cosiendo en una silla baja con las tijeras y 
un traje de cuadros en las manos: 


—Pero ¿cómo? ¿Usted cose? 

—¿Y por qué no? 

—Qué sé yo. Porque..., en fin, no sé. 

—La verdad es que ahora coso poco porque no tengo tiempo. Pero 
antes... antes he hecho muchos vestidos, y no para mí precisamente. 

—¿Sí? 

—Sí. Antes de ser abogada, yo he sido muchas cosas, entre otras, 
modista. Bueno, tanto como modista..., pongamos modistilla. 


Clara le contó a Josefina que cuando tenía once años su padre 
falleció y ella tuvo que salir a la calle a buscar un oficio con el que 
ayudar a su madre en la economía doméstica. Encontró un taller de 
confección en su barrio, el de Maravillas, y allí se inició como 
aprendiza llevando en la maleta de modista los encargos a las casas de 
las clientas. Pronto la maestra del taller la ascendió a oficiala. Ganaba 
una peseta, y aunque a ella la costura no le interesaba, no lo debía de 
hacer mal, porque le subieron el jornal. 

La dueña trasladó el taller a la calle de los Estudios, muy cerca de 
la plaza Mayor y de la calle de Toledo, donde estaban ubicadas las 
tiendas y almacenes dedicados al textil. Como no tenía mucho dinero, 
no podía pagarse ni un coche ni muchísimo menos el tranvía, así que 
ella todas las mañanas iba a pie hasta el taller. 

Su vida como modistilla terminó cuando la maestra se casó con 
un guardia civil y cerró el taller. Clara pasó entonces a trabajar en una 
tienda de modas, y después de ganar unas oposiciones a telefonista se 
presentó a otras de telégrafos que le permitieron tener tiempo para 
estudiar la carrera de derecho, que era su verdadera pasión. 

Que era un oficio más que asentado entre las mujeres queda 
subrayado por los numerosos concursos de modistas o de destreza de 
oficio que tenían lugar tanto en Francia como en España. 


Clara Campoamor y Josefina Carabias durante su entrevista para Crónica del 25 de 
febrero de 1934. 
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Uno de los más populares en los años treinta fue el denominado 
«Gran Concurso del Vestido de Cuatro Pesetas», un certamen 
impulsado por Luis González de Linares, redactor de la revista 
Estampa, y que se celebró durante los años 1932, 1933 y 1934. Era la 
propia publicación la que en sus páginas daba a conocer el concurso y 
sus bases invitando a todas las muchachas interesadas en participar a 
inscribirse en la redacción que la cabecera tenía en el paseo de San 
Vicente. 

Aunque muchos auguraron que sería un fracaso por no ser España 
un país acostumbrado a este tipo de certámenes, en su primera edición 
logró reunir a doscientas cuarenta candidatas de toda la geografía 
española. 

Las interesadas, en su mayor parte modistas, tenían que 
confeccionar en tela un vestido cuyo coste no superase las cuatro 
pesetas y lucirlo posteriormente en un desfile público. Esta no era 
tarea fácil, ya que tenían que reunir el dinero para comprar la tela y 
después recorrerse las tiendas de Madrid en busca de un buen material 
que se ajustase a su presupuesto. Así lo describía una de las 
participantes de la primera edición: 


Primero, juntar el dinero, que hay que sacarlo de las horas 
extraordinarias, porque el jornal se entrega en casa íntegro. Una vez en 
posesión de las cuatro «beatas», es preciso recorrer todas las tiendas de 
Madrid, absolutamente todas, buscando una tela preciosa que no exceda de 
dos reales metro. La moda actual es muy complicada y requiere gran 
cantidad de tela33. 


Mientras el periodo de inscripción estaba abierto, la revista 
Estampa publicaba reportajes con fotografías en las que las 
participantes se daban a conocer, hablaban de lo difícil que era 
conseguir telas económicas o de cómo se las ingeniaban para poder 
acudir a la redacción. 

Llegado el día, un gran batallón de muchachas desfilaba con sus 
creaciones y un jurado tenía la tarea de seleccionar a la ganadora del 
certamen. Para la selección de las tres premiadas se tenían en cuenta 
los méritos estéticos del vestido, valorándose aspectos como la 
hechura, la modernidad o la combinación de los colores, pero también 
la cuestión económica; es decir, que ante dos vestidos de igual valor 
estético, se prefería el que hubiese costado menos. 

El premio era bastante jugoso. A la ganadora le correspondía un 
mantón de Manila mientras que las que obtenían el segundo y el 
tercer puesto ganaban quinientas y doscientas cincuenta pesetas 
respectivamente. 

En 1932, el desfile tuvo lugar en un cine cercano a San Francisco 
el Grande, el día 13 de agosto, aprovechando los festejos de la verbena 
de la Paloma. Resultó ser un rotundo éxito, ya que se vendieron las 
más de mil ochocientas localidades. Al día siguiente, la periodista 
Josefina Carabias firmaba una crónica para los lectores de Ahora 
describiendo con todo lujo de detalles el ambiente del concurso: 


Tal es la aglomeración de gente que se ha reunido aquí para ver a estas 
chicas que no hay forma de fijarse detenidamente en cada una. Al principio 
nos cuesta un poco de trabajo creer que estos trajes tan elegantes, tan 
primorosos, de tarde, de noche, de playa, no hayan costado más de cuatro 
pesetas —¡son tan bonitos y lucen tanto! —; pero al acercarnos se desvanece 
nuestra duda. Todos están confeccionados con telas malísimas, pero 
amorosamente trabajadas por estas muchachas, que son la alegría y el 
orgullo de Madrid. Todas han derrochado gracia, gusto, distinción, trabajo, 
todo menos dinero... 


La ganadora de ese primer certamen de 1932 fue Maruja Alonso, 
una madrileña deportista aficionada a la natación, miembro de un 
equipo de remo y que desde hacía cinco años se dedicaba a la costura. 
Se llevó la victoria gracias a un sencillo vestido que costó menos de 


tres pesetas, confeccionado durante dos noches en tela de batista 
blanca. Su creación había demostrado no solo alarde de la técnica, 
sino también de creatividad, y es que Maruja pintó al temple en la tela 
una cuadrícula dándole un aire muy moderno. 


Arriba, Maruja Alonso, con el mantón ganado en el certamen de 1932. Abajo, el 
jurado revisa uno de los vestidos presentados al concurso de 1933. 
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Pero lo cierto es que los organizadores del concurso no se 
esperaban semejante derroche de creatividad y buena confección por 
parte de las participantes y eso hizo que el jurado, además de premiar 
a tres participantes, tuviese un detalle especial con otras veintiséis 
muchachas poniendo en conocimiento del público que sus vestidos 
merecían figurar al lado de los premiados. 

Dado el extraordinario éxito del primer certamen, en los talleres 
de costura de Madrid se corrió la voz y se esperaba con muchas ganas 
el certamen de 1933. La experiencia del año anterior les había 
demostrado que había muy buena calidad de trabajos y, por ese 
motivo, además de otorgar los tres premios principales, tuvieron a 
bien incluir diez galardones más, consistentes en diez cortes de vestido 
que les corresponderían a las diez concursantes que siguiesen en 
méritos al premiado en tercer lugar. 

Llegada la noche del 26 de agosto de 1933, las seleccionadas se 


dieron cita para la gala que tuvo lugar en la Playa de Madrid, un 
estanque artificial en el Manzanares que se había creado dentro del 
plan del Gobierno de la Segunda República destinado a equipar a la 
ciudad de espacios deportivos. Se notaba que la calidad de los vestidos 
había subido mucho y que el gusto de la mujer en Madrid había 
mejorado. 

El jurado no lo tuvo fácil porque las participantes demostraron su 
creatividad haciendo uso de materiales como la hojalata, el cartón 
pintado y ¡hasta arroz y legumbres! Si en la anterior convocatoria 
habían primado los vestidos de noche y de tarde, en esta se 
presentaron como novedad dos participantes con vestidos de playa y 
una con uno nupcial demostrando de ese modo que por cuatro pesetas 
una podía casarse. 

Tras examinar los modelos, el primer premio de 1933 recayó en 
Ángeles Viñas, una joven costurera que, en un alarde de creatividad, 
había creado una prenda que el miembro del jurado y reputado 
modisto Jerome equiparó con las creaciones del mismísimo Paul 
Poiret. 

Ángeles, aficionada al dibujo de figurines, había confeccionado un 
vestido negro con cinturón de hojalata bruñida y dos rectángulos 
superpuestos en el costado: uno de tela roja y el otro de hojalata 
brillante. En un hombro, además, había colocado un disco de tul y de 
un costado de la falda salía una cascada de tarlatana. 

El concurso daba oportunidades a las jóvenes y las ayudaba a 
cumplir sueños y prosperar. Ese fue el caso de la segunda ganadora de 
1933, Mercedes González, que cuando se presentó era una obrerita de 
la aguja más, pero que gracias al premio logró abrir un taller propio 
en la calle del Limón donde era la maestra y trabajo no le faltaba. 

Que el Concurso del Vestido de Cuatro Pesetas fue un éxito no 
tenemos más que verlo en el gran número de certámenes que, 
emulando al de Madrid, se fueron celebrando en el resto del país a lo 
largo de 1932, 1933 y 1934. Las páginas de la prensa nos muestran a 
las ganadoras de esos certámenes en Barcelona, Valencia, La Coruña, 
Ferrol, Erandio (Vizcaya) o Palencia, entre otras ciudades. 


Desfile de las participantes del Concurso de Vestido de Cuatro Pesetas de 1934. 
Estampa. 
Cortesía de O Archivo Autora 


El de 1934 se celebró el 1 de septiembre y se escogió una vez más 
la Playa de Madrid para ver desfilar a las doscientas catorce 
muchachitas que se habían inscrito. Las participantes eran de todos los 
distritos de la capital, siendo el de la Inclusa el que más candidatas 
aportó: ¡treinta y siete, nada más y nada menos! De nuevo, las 
participantes demostraron su ingenio, creatividad y buen hacer, y la 
revista tuvo que ampliar los premios contando con cuatro ganadoras 
principales y catorce más que optarían a catorce cortes de traje para 
lucir elegancia por las calles de Madrid. 

Pepita Sicilia Duque, una modista cordobesa que se había 
afincado en Collado Mediano para reponerse de una enfermedad, se 
llevó el cuarto premio consistente en treinta duros que emplearía en 
recuperarse para volver a coser y a pensar con qué nueva prenda 
podría sorprender en el concurso del siguiente año. Antonia de la 
Ossa, oficiala de un taller en la calle Moratín, había apostado con sus 
compañeras del trabajo que ella ganaba, y ¡vaya si lo hizo! Antonia se 
llevó hasta su casa de la calle del Olivar las doscientas cincuenta 
pesetas del tercer premio que le servirían para lograr su sueño, ser una 
modista de creaciones originales. Con un sugestivo traje de noche con 
adornos en papel de plata del que se usaba para envolver el chocolate, 
se presentó a sus diecinueve años la cubana y sombrerera Eva Suárez, 
llevándose el segundo premio. 

El primer premio se lo llevó Milagritos Pérez Barea, una joven 
modista de veintidós años que vivía con sus padres en la calle 


Leganitos y que había confeccionado un vestido negro de tarlatana 
con volantes y con aplicaciones en rojo que le había costado dos 
pesetas con ochenta céntimos. Con el premio de quinientas pesetas 
pagaría a su padre unas deudas que tenía y con el dinero restante se 
confeccionaría un gabán que, según ella, produciría «mareos por las 
calles de mi pueblo, que es... Madrid». 

Pero Milagritos, que era modista por tradición familiar, ya que su 
madre y su abuela lo habían sido antes, lo que realmente ansiaba era 
lo que otras muchachas de la época deseaban: que sus novios pasasen 
a la categoría de marido y ellas pudiesen dejar la esclavitud de la 
aguja y tener modista propia. ¿Se habría pasado Milagritos por San 
Antonio de la Florida? 


Ambiente de la fiesta del Vestido de Cuatro Pesetas el 8 de septiembre de 1934. 
Estampa. 
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San Antonio de la Florida, el santo casamentero por 
antonomasia y patrón de las modistillas 


Quizás una de las estampas más populares de las modistillas 
madrileñas sea la de su presencia en bailes populares, verbenas y 
romerías como la de San Antonio de la Florida, que tenía lugar el 13 
de junio. Para esta cita anual, las modistillas se levantaban temprano, 


se arreglaban, vestían y colocaban con garbo el característico 
mantoncillo de crespón negro, y salían con sus vecinas, madres y 
amigas rumbo a la ermita de San Antonio. 

Una vez allí, compraban una vela para hacer una ofrenda al 
santo, adquirían en el exterior de la ermita un botijo para tener agua 
fresca durante el verano, se daban una vuelta por la verbena, 
compraban unos cacahuetes tostados o unos churros y se divertían en 
los tiovivos y en el baile. No faltaba en este ritual romero cumplir con 
la tradicional liturgia de arrojar en la pila del agua bendita trece 
alfileres y después posar la mano y ver cuántos se le pegaban en la 
palma. Según la creencia, el número de alfileres que se le prendiesen 
se correspondería con el número de pretendientes que tendría la 
afortunada durante el año. 

Pero la verdad es que las modistillas madrileñas tenían muchos 
pretendientes y era frecuente verles ante las puertas de los talleres 
cuando estas terminaban sus turnos. Los periodistas no se perdían la 
festividad de San Antonio y aprovechaban para entrevistar a las 
jóvenes costureras. Una de ellas, en 1934, declaraba que no les 
faltaban novios: 


Yo..., ahora que están ustedes aquí, quisiera hacer una aclaración. Todos 
los años se hinchan ustedes de decir desde la prensa que nosotras, las 
modistas madrileñas, venimos aquí con nuestros mantones a pedirle novios 
al santo. Y eso es mentira. Nosotras venimos a ver al santo 
desinteresadamente, porque novios... los tenemos a patadas, dicho sea sin 
ofender. Para encontrar un hombre que nos convenga y que sea del gusto 
de nuestras mamás, no tenemos necesidad de obligar al santo de hacer 
papelitos que ¡vamos!, creo yo que no le pegan34. 


Lo que les pasaba a muchas es que no buscaban novio, sino 
marido, y esto ya les costaba algo más, puesto que no todos querían 
pasar por el altar. Otro grupo de modistillas entrevistadas ese mismo 
año por la revista Crónica35 explicaban muy bien el problema. Una de 
ellas comentaba: «Todos los hombres son iguales. Ya no puede con 
ellos ni San Antonio. El año pasado entré en la ermita con el sombrero 
de un muchacho que me gustaba, según ordena la tradición. Dos horas 
después, el muchacho me había dado un beso». Ante esto el periodista 
exclamó: «¡No está mal para empezar!». Y ella replicó: «Pero así es 
como empiezan todos y luego no se casan». 

Pero ellas se lo tomaban ante todo con humor y eran conscientes 
de que cuando se casaban se les terminaba la diversión: «El santo nos 
está haciendo un favor. Él sabe que en cuanto nos casamos les 
decimos adiós a los bailes y a las verbenas. Que antes se diviertan un 


poco estas muchachas, pensará. Ya les procuraremos maridos el año 
próximo». 

No solo tenían humor nuestras muchachas madrileñas, sino que, 
además, tenían bemoles, ya que cuando se constituyó en Madrid el 
denominado club de solteros que tenía por fin evadir el compromiso 
del matrimonio, ellas, ni cortas ni perezosas, montaron otro club: el de 
las solteras. Ante el grito de «¡Queremos casarnos!», les declararon la 
guerra a los miembros del club de solteros haciéndoles caer en sus 
redes de seducción en los bailes y verbenas. 


A mediados del siglo xix se pusieron de moda unas tarjetas litografiadas con las que 
numerosos profesionales pedían el aguinaldo. Esta era la de una aprendiza de 
modista. 
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La polémica sobre la falda larga versus falda corta se dirimió en una votación entre 


las modistillas. Estampa. 
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Las modistillas: mucho más que coser y cantar 


Aunque en el imaginario colectivo la modistilla haya pasado a la 
posteridad como una joven alegre, no hemos de olvidarnos de que 
estas muchachas que trabajaban en los talleres y participaban en los 
concursos de belleza no dejaban de lado las reivindicaciones sociales 
que las ayudase a mejorar en sus trabajos. 

La situación laboral en los talleres de confección no era para nada 
alentadora; las modistas trabajaban a destajo, sin apenas descanso y 
con jornadas leoninas. Por ese motivo, ya desde principios del siglo xx, 
van a comenzar a darse las primeras acciones colectivas para defender 
sus derechos ejerciendo su derecho a la huelga. 

La primera de las huelgas sería convocada en París en el año 
1901. Cuatro años después, las modistillas madrileñas se organizaron, 
para «defender sus intereses contra las pretensiones abusivas de las 
dueñas de taller»36. 

Sin embargo, de gran importancia sería la fundación en Madrid, 
en el mes de marzo de 1919, de la sección de modistas y barnizadoras 
del Sindicato de la Aguja de la UGT, teniendo el acto inaugural en la 
Casa del Pueblo de Madrid que se encontraba en la calle Piamonte, 
número 2. Gracias a la constitución de este sindicato, las modistas 


comenzaron a mejorar su situación laboral solicitando jornadas de 
ocho horas como máximo y descanso dominical. 

Podemos pensar que estas empleadas de los talleres de costura se 
limitaban a coser, hilvanar, hacer ojales y seguir las directrices que el 
jefe o jefa de taller les daba, sin embargo «las modistillas» tenían 
iniciativa y sabían de moda. En 1929 la revista Estampa realizó una 
votación entre 2500 modistillas madrileñas que trabajaban en diversas 
casas de moda de la ciudad para dirimir si se decantaban por la falda 
larga o la corta, que se había empezado a poner de moda. Las 
respuestas, tanto a favor como en contra, a día de hoy nos resultan 
divertidas, pero viéndolas con los ojos de la época, nos da una 
radiografía de la situación de la mujer en esos momentos, ya que a 
muchas les preocupaba lo que sus novios pudiesen pensar. Sin 
embargo, en el plebiscito ganó la falda corta porque, como bien 
apuntaba una de las entrevistadas: «Yo no digo nada, la moda lo dice 
todo»37, y como todos sabemos, lo que nos dijo la moda era que se 
acortaban las faldas. 
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1. DE CUANDO MADRID TENÍA VAQUERÍAS Y 

LECHERÍAS 

2. TIENDAS, VENTA AMBULANTE Y MERCADOS 

3. DE CUANDO MADRID OLÍA A CAFÉ 
4. EL BUEN COMER 

5. ¡AL RICO CHOCOLATE! ¡CHURRITOS, PORRAS, 

BUÑUELOS! 
6. ARISTÓCRATAS Y COCINERAS 


DE CUANDO MADRID TENÍA VAQUERÍAS Y 
LECHERÍAS 


Madrid, año 1892 
Barrio de las Letras 


Antes de llegar a su casa tras una larga jornada laboral, el sereno 
Paulino debía pasarse por la vaquería que Ramón y María regentaban 
en la calle Echegaray. Ese día tenía que llevar a casa dos litros de 
leche porque esperaban visita de sus parientes de Cangas de Onís y su 
mujer les iba a agasajar con su famoso arroz con leche. 

Mientras caminaba hacia la vaquería, Paulino iba saludando a los 
dueños de los negocios de la calle de las Huertas que iban abriendo 
sus grandes portones de madera y disponiendo el género. Saludó al 
cacharrero, a la panadera, al dueño de la imprenta y, cómo no, a su 
gran amigo el carbonero Faustino, que estaba esperando la llegada del 
carbón que posteriormente serviría a las viviendas. 

Al llegar a la vaquería, entró al despacho y esperó su turno. 
Delante de él estaba la señá Hilaria con su moño, que trabajaba en el 
palacio de los marqueses de Linares y que todas las mañanas temprano 
venía a por leche fresca para servir el desayuno a don José y doña 
Raimunda. Al minuto de entrar Paulino, apareció Juan, uno de los 
camareros más jóvenes que trabajaba en el célebre café Suizo de la 
calle de Alcalá, a quien también enviaban a diario a por leche. A todos 
les gustaba mucho la leche de las vacas de esta vaquería porque 
conocían desde hacía tiempo a los dueños y sabían que las habían 
traído directamente desde las montañas cántabras, de donde eran 
oriundos. 

Ese día en la fila se hablaba de la cantidad de gente que estaba 
comenzando a llegar a la ciudad con ocasión de los actos programados 
con motivo del cuarto centenario del descubrimiento de Américai y 
que iba a tener por sede el Palacio de Bibliotecas y Museos 
Nacionales. 

La vaquería, como otras de Madrid, tenía un pequeño despacho 
donde se atendía y servía al público, y todas las mañanas se formaba 
cola. El pavimento estaba enlosado, las paredes se habían estucado y 
contaban con un zócalo de azulejos blancos. En el despacho había un 
mostrador donde —en unas jarritas de alpaca de diferentes medidas, 


que tenían el nombre de la vaquería— se servía la leche a los clientes. 
Tras el despacho había un antedespacho y dos establos, uno para tres 
y otro para dos vacas donde se las ordeñaba. Contaba asimismo con 
un canalón de agua en piedra sobre el pavimento que servía para 
mantener la higiene de los establos y una gran pajera para almacenar 
el alimento de las vacas. 


Entrada de la vaquería-lechería Viuda de Sainz de Aja en la calle Echegaray. 
Cortesía de O Pepe Añón 


La leche se guardaba en grandes cántaras de aluminio que hoy en 
día se han convertido en objetos de decoración en muchas viviendas y 
restaurantes. 

Actualmente nos cuesta imaginar que en el centro de Madrid 
hubiese vacas en establos y que saliesen a pastar, pero lo cierto es que 
la ciudad ha cambiado mucho en las últimas décadas y tanto las 
vaquerías como las cabrerías estaban más que presentes en nuestros 


barrios. Su presencia era tal que los niños se lanzaban a correr detrás 
de las vacas: 


Durante las tardes de primavera la calle de Cardenal Cisneros se convertía 
en un simulacro de los sanfermines con motivo de la salida a pastar de los 
animales de la vaquería del Nene. Las porteras cerraban los portales y los 
chiquillos se lanzaban a correr delante y detrás de las vacas, formando una 
algarada a la que ningún vecino podía sustraerse. Por entonces, el ganado 
de Chamberí se nutría de los pastos reverdecidos de la zona de 
Vallehermoso. 


Algunas de las vaquerías madrileñas durante el siglo xix fueron 
mejorando su estética, y sus fachadas exteriores se revistieron con 
bonitos paneles cerámicos realizados por los artesanos ceramistas más 
importantes del momento: Juan Ruiz de Luna y Enrique Guijo. 
Precisamente fue este último quien, en su taller de la calle Mayor 80, 
realizó los paneles cerámicos de la vaquería que los pasiegos Leoncio y 
Julia abrieron bajo el nombre de La Tierruca y que hoy en día se ha 
transformado en vivienda. Algo más modesta en apariencia era la 
vaquería Suiza de la calle Blanca de Navarra que, transformada en 
restaurante, ha conservado su rótulo de madera y los grandes portones 
de acceso. 

Pero, sin ningún tipo de duda, es la vaquería de la calle 
Echegaray, número 27, a la que acudía nuestro amigo el sereno 
Paulino, la joya de la corona, y es que, desde que abrió sus puertas en 
el año 1891, se ha mantenido en las manos de la familia Sainz de Aja, 
conservando la estructura original del negocio y su historia. 

Ubicada en esta céntrica calle del Barrio de las Letras, la antigua 
vaquería Viuda de Sainz de Aja3 hoy mantiene una bonita fachada con 
elementos art déco que se corresponde con la obra que Ramón, hijo de 
los primeros dueños, acometió tras la Guerra Civil. En esa 
reestructuración, además, se decoró el interior con una vidriera en la 
puerta, se alicató con azulejos y el suelo se cubrió con pequeñas 
teselas de cerámica de Nolla. También se aprovechó para cambiar el 
negocio de vaquería a lechería trayendo el género desde la glorieta de 
López de Hoyos, donde había varias vaquerías con establos que 
regentaban familias cántabras. 


La Vaquería Suiza de la calle Blanca de Navarra actualmente aloja un restaurante 
en su interior pero se ha conservado su rotulación en madera y los grandes portones 
de acceso. 

Cortesía de O Mercedes Gómez 


Al cambiar el negocio, el inmueble sufrió una modificación y se 
convirtió el establo en un despacho trasero con un precioso suelo de 
baldosa hidráulica que aún hoy en día se conserva. 

Como otros muchos negocios regentados por matrimonios, 
cuando fallecía el marido, el establecimiento tomaba el nombre de su 
viuda. Por ese motivo, esta lechería acabó por denominarse de la 
forma que hoy podemos leer en su fachada, «Viuda de Sainz de Aja», 
haciendo referencia a María, la viuda de su propietario, Ramón Sainz 
de Aja. 

Lo bonito de esta lechería es que entrar en ella es como realizar 
un viaje en el tiempo, el espacio se ha fosilizado gracias al amor y el 
empeño que pusieron en mantenerla sus últimas dueñas, las hermanas 
María y Manuela Sainz de Aja. Cuando en 1965 se prohibió la venta 
directa de leche fresca por cuestiones de salubridad, muchos de estos 
negocios fueron desapareciendo y otros se adaptaron y comenzaron a 
vender yogures, leche en polvo, leche envasada y vasos de leche. 

El negocio estuvo en funcionamiento al menos hasta 1986, 
momento en el que se les hizo entrega del título de «Establecimiento 
Comercial Madrileño» por parte del Ayuntamiento. Pero a su dueña, 
Manuela, ya le tocaba jubilarse y eso le apenaba: «Tengo un disgusto 
tremendo por tener que cerrarlo, pero yo me jubilo y no hay nadie que 


lo quiera atender», declaró en una entrevista al diario El Paísa. 

La conservación de este espacio ha sido posible gracias al apego 
que tanto ella como su hermana María tenían por ese establecimiento, 
por su historia familiar, por su barrio y por su vivienda, que se 
extendía por todo el bajo del local, manteniendo el antiguo patio 
interior en el que décadas atrás se oía el mugido de las vacas. 

Hoy en día, en el que fue despacho de leche, puede verse su salita 
de estar donde ellas leían, conversaban o cosían acompañadas del 
mostrador de mármol, las jarritas medidoras y las mesas de mármol 
donde la gente se sentaba para tomar vasos de leche. El que otrora fue 
el pasillo por el que discurría el canalón de agua que limpiaba el 
establo, se ha convertido en el pasillo de la vivienda donde una 
cómoda con retratos familiares da la bienvenida a la intimidad de esta 
casa. A la izquierda del pasillo se suceden las habitaciones que ocupan 
los espacios de los establos, y la antigua pajera se convirtió en cocina. 


Este es el antiguo despacho de leche convertido en la sala de estar de Manuela y 
María. Como se observa, se ha conservado el mostrador de mármol y las jarritas en 
las que se despachaba la leche. 

Cortesía de O Pepe Añón 
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TIENDAS, VENTA AMBULANTE Y MERCADOS 


Junto a las lecherías y vaquerías habría otros numerosos comercios en 
la ciudad destinados a llenar el buche de las gentes madrileñas. Por 
ello no es de extrañar que en los grabados, postales y fotografías 
antiguas veamos tahonas de pan, hueverías, fruterías, confiterías, 
molinos de chocolate, almacenes de coloniales, carnicerías, 
pescaderías, ultramarinos y un largo etcétera. 

Benito Pérez Galdós, nuestro mejor cronista, en Tormento nos 
ofrece una detallada descripción del comercio que había en la calle 
Costanilla de los Ángeles: «Luego todo tan a la mano... Debajo, la 
carnicería; al lado, ultramarinos; a dos pasos, puestos de pescado; en 
la plazuela, botica, confitería, molino de chocolate, casa de vacas, 
tienda de sedas, droguería, en fin, con decir que todo...». 

Además de esto, algunas calles —la de Santa Isabel, la de Toledo, 
la de la Ruda, Humilladero, Maldonadas, Corredera Baja de San Pablo 
— O plazas —la plaza Mayor o la de la Cebada— concentraban los 
puestos de venta ambulante donde se exponía el género sobre mesas o 
cajones y sus vendedores pregonaban sus productos. 

De nuevo es Benito Pérez Galdós quien, en Fortunata y Jacinta, 
nos ofrece una descripción de ese mercado callejero y bullicioso que 
debía de ser la calle Toledo: «... Hombres con sartas de pañuelos de 
diferentes colores se ponían delante del transeúnte como si fueran a 
capearlo. Mujeres chillonas taladraban el oído con pregones enfáticos 
acosando al público y poniéndole en la alternativa de comprar o 
morir...». 

Sin embargo, esta gran proliferación de puestos ambulantes 
molestaba a muchos comerciantes con tiendas fijas y también a 
muchos vecinos que enviaban constantemente quejas al consistorio 
por el ruido, la obstrucción de las calles y la falta de higiene de estos 
puestos. Fue durante la Restauración kborbónica cuando las 
autoridades se propusieron regular este tipo de venta, emitiendo 
licencias sujetas al pago de una tasa y deteniendo a aquellos que no la 
tenían. Además, con el fin de acabar con estos puestos se empezaron a 
construir los mercados cubiertos de Madrid, siguiendo algunos de 
ellos, como el de la Cebada y el de San Miguel, la estética del hierro y 
el cristal. 

Aun así, la llegada de los mercados cubiertos no frenó la venta en 


la calle, y muchos de los puestos se situaron en el acceso y las vías 
aledañas al mercado generando de nuevo conflictos entre los 
vendedores fijos del mercado y los ambulantes. Quizás sean los 
conflictos y motines con las verduleras los que más fama tuvieron en 
el momento, protagonizando numerosas crónicas en la prensa. 


Madrid. Plaza de la Cebado. 
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Postal en la que se ve el mercado de la Cebada a mediados de los años 20. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Escena de venta ambulante en una calle de Madrid a finales del XIX donde se 
distinguen los pimientos dentro del cajón. 
O Archivo Municipal de Vitoria Gasteiz 


Los motines de las verduleras de la Cebada 


Muchas mujeres solteras del siglo xix y xx veían en la venta ambulante 
de frutas y verduras en la plaza de la Cebada y aledaños una salida 
laboral para sacar adelante a sus hijos. Estas mujeres, que compraban 
su mercancía en los sótanos de los mercados y luego la revendían en 
sus cajones en las calles, eran muy combativas y protagonizaron varios 
tumultos o motines, sobre todo en la década de los ochenta y noventa 
del siglo xIx. 

Uno de ellos tendría lugar el 19 de junio de 1885, cuando un 
brote de cólera asiático asolaba la ciudad de Madrid y las autoridades 
habían publicado días antes en La Gaceta de Madrid la declaración 
oficial de la epidemia. Ante esto, los comerciantes de la villa se 
mostraron molestos ya que sabían que esa declaración haría a los 
ciudadanos encerrarse en casa y por ende, que disminuyese el 
consumo en sus negocios. De todos, los comerciantes más afectados 
eran los vendedores más humildes, entre ellos los de verduras y 
hortalizas, ya que sus productos eran más susceptibles de 
contaminarse por el cólera. 

Como reacción a la declaración oficial, el Círculo de la Unión 
Mercantil convocó una huelga del comercio para el día 20 de junio y 
como protesta, los exteriores de los comercios de la villa se llenaron 
de telas, crespones negros, calaveras y lemas de protesta. 

En Madrid se esperaba la huelga oficial, pero un día antes, el día 
19 de junio, las verduleras de la Cebada se adelantaron y comenzaron 
a recorrer las calles aledañas organizando una manifestación. Entraron 
primero en un almacén de textiles de la calle de Toledo y compraron 
tela negra para hacerse unos lazos que se colocaron en el corpiño. Se 
hicieron también un estandarte en el que pusieron una calavera 
recortada y unas verduras, y además engancharon un letrero donde se 
leía: «Espárragos, lechugas y alcachofas contra el cólera». 

La manifestación prosiguió por la calle de Toledo y fue creciendo 
en número al incorporarse a ella otros vendedores. Cuando el grupo 
llegó a la plaza Mayor, las fuerzas del orden público les solicitaron la 
disolución inmediata, pero las verduleras se enfrentaron a ellos y se 
negaron a hacerlo. Ante esto, los guardias desenfundaron sus sables, se 
hicieron con el estandarte y disolvieron la revuelta. 

A pesar de esto las verduleras no se rindieron y unas horas 


después se volvió a generar otro tumulto con barricadas hechas con 
los adoquines que se estaban colocando en la calle Postas. 
Nuevamente, las fuerzas del orden acudieron al lugar, disolvieron la 
revuelta y detuvieron a trece hombres y a cinco mujeres. 

Años más tarde, en julio de 1892, cuando el alcalde de Madrid 
Alberto Bosch y Fustegueras anunció nuevos impuestos y les impuso el 
pago de un tasa diaria a todos los vendedores ambulantes, los 
comerciantes, y en especial las verduleras de la calle de la Ruda, 
organizaron una gran revuelta que se extendió por toda la ciudad. 

A primera hora de la mañana del 2 de julio de 1892, como 
recogía el diario El Siglo Futuros , en los mercados de Madrid, como el 
de la Cebada, el de los Mostenses o el de San Idelfonso, había una 
cierta excitación entre los vendedores mostrando ya una clara 
reticencia al pago del impuesto. Un poco después, cuando los 
guardias, armados con su lapicero y su cartera, comenzaron a pasarse 
por la calle de la Ruda para cobrarlo, un grupo de verduleras que 
hasta el momento habían permanecido pacíficas vendiendo sus 
verduras en los cajones, se negaron tajantemente a pagar: 

La reacción de ellas fue la de arrojar a los agentes patatas, 
tomates y escarolas, comenzando así el «motín de las verduleras». Tal 
y como se recoge en las crónicas, parecía que este motín se hubiese 
gestado de modo espontáneo, pero se sabe que ya un día antes se 
habían difundido entre las verduleras de los aledaños del mercado de 
la Cebada rumores sobre la llegada inminente de los guardias 
municipales para cobrar los tributoss6. 

Sea como fuere, se organizaron en grupos, compraron en las 
cacharrerías cañas y varas en las que engancharon pañuelos y trozos 
de tela a modo de bandera donde escribieron algunas frases de 
protesta como: «¡Abajo el impuesto!», «¡Abajo el alcaide!», «¡Pan para 
los pobres!», «¡Que mueran los verdugos del pueblo!». 

Todas unidas se negaron a pagar el impuesto por considerarlo 
algo abusivo, puesto que, además, el año anterior ya se les había 
aplicado otra tasa. 
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La Sarasate durante la revuelta de las verduleras en la portada de La Ilustración 
Nacional del 16 de julio de 1862. 
Matteo Omied/Alamy 


Organizadas y armadas con palos, fragmentos de vasijas de barro 
o escobas empezaron a llamar a la rebelión al resto de los vendedores 
de todos los mercados y calles de la ciudad, extendiéndose el motín 
por La Latina, Lavapiés, Antón Martín, la Puerta del Sol, la calle del 
Carmen y mercados como el de San Miguel, Mostenses, San Idelfonso 
o San Antón, donde se dieron cita, según la prensa, unas seis mil 
personas. Conocemos la identidad de algunas de estas valientes gracias 
a la prensa, que se refería a ellas de este modo: «Las amazonas a 
quienes ha cabido la gloria de ser las abanderadas en la jornada de 
hoy se llaman María Ugalde, Petra Algarra, Teresa Maroto y Elvira 
Lozano»7. 

Quizás una de las más importantes fue la verdulera de la calle de 
la Ruda llamada la Sarasate, a quien el ilustrador gráfico Narciso 
Méndez Bringa dibujó del natural para la portada de La Ilustración 
Nacional del 16 de julio de 1892. 


Narciso retrató a la Sarasate con su cabello suelto, que por las 
crónicas sabemos que era rubio, su mandil y enarbolando una bandera 
mientras arengaba a sus compañeras: 


Compañeras de desgracia, compañeras ultrajadas por los de la plaza de la 
Villa, en estos momentos, ya en todas las plazuelas, están dispuestas a no 
pagar para vicios a los que tienen más dinero que nosotras. Todas hemos de 
ir por diferentes calles de las más próximas a esta plazuela (la de la 
Cebada), a fin de obligar a todo el comercio a que nos secunde en nuestro 
propósito, y ¿sabéis cómo hacerle que cierren las puertas? ¡Unión y nada 
más!8. 


Todas unidas comenzaron la marcha y se les fueron uniendo otros 
trabajadores y las clases populares aumentando así la revuelta. A una 
de ellas, María Ugalde, un guardia le intentó quitar la bandera 
nacional que enarbolaba, pero gracias a su valentía y a la ayuda de sus 
compañeras, que se lanzaron sobre él, este salió escaldado. A ella se 
referían las crónicas de este modo: «María Ugalde, una joven de unos 
veinte años de edad, rubia, delgada y de fisonomía muy simpática, era 
digna de llevar la bandera. Se la ha visto en los sitios de mayor 
peligro, muy serena. Cuando en las postrimerías de la jornada la 
vimos en el Gobierno Civil estaba ronca, pero muy animosa»9. 


Verdulera en su puesto de venta ambulante de la plaza de la Cebada. 
Matteo Omied/Alamy 


Un grupo de ellas logró entrevistarse con el gobernador civil en la 
sede del consistorio en la plaza de la Villa para encontrar una solución 
al conflicto. Tras su breve entrevista les indicó que el impuesto 
quedaba anulado y que seguirían pagando lo mismo que el año 
anterior. 

Horas después, un bando del alcalde ratificaba esta decisión, pero 
ya llegaba tarde y es que el motín se había extendido por toda la 
ciudad, se habían destruido los faroles de gas de calles como Mesón de 
Paredes e incluso se había llegado a entonar La Marsellesa. Para frenar 
semejante rebelión, las autoridades dispusieron hacer uso de la fuerza 
resultando numerosos heridos que fueron atendidos por las casas de 
SOCOTTO. 

Varias de las verduleras que participaron en las protestas fueron 
detenidas y un año después fueron llamadas a declarar ante un juez 
quien, tras escucharlas, ordenó el sobreseimiento de la causa. 

Podríamos pensar que la situación de las verduleras de Madrid 
mejoró con el paso del tiempo y nunca más tuvieron que volver a 
amotinarse... Nada más alejado de la realidad. Algunos años después, 
en concreto el 14 de abril 1914, una nueva revuelta por parte de las 
verduleras de la Cebada se puso en marcha para protestar contra los 
abusos de los intermediarios que les abastecían el género y las dejaban 
apenas sin margen de beneficio10. 

Aunque nuevamente el motín se extendió por otras zonas y 
mercados de la ciudad, en esta ocasión no llegó a causar tanto revuelo 
y, tras hablar con los responsables municipales, se puso solución 
obligando a los intermediarios a bajar los precios y con la promesa de 
crear una bolsa de contratación pública en los mercados para acabar 
con ellos. 


¡Castañas asadas! 


Además de verduleras, otros de los oficios comerciales que ejercieron 
las mujeres en las calles de la villa fueron el de la venta de pavos y el 
de castañas asadas en sus característicos anafres u hornillos, que 
colocaban cuando llegaba el otoño. Aún hoy, cuando las calles se 
comienzan a llenar con las hojas secas que se desprenden de las ramas 
de los árboles, ellas y ellos (porque ahora también hay hombres) 
instalan sus puestos en plazas como la de Manuel Becerra, la de 
Embajadores o la glorieta de Bilbao. 


Sobre las castañeras hay numerosas referencias tanto en la 
literatura y en el arte como en los ecos de prensa, ya que forman parte 
del paisaje de la ciudad. En el diario La Epoca de 1887 se escribía: 


Las castañas asadas parecen estar destinadas a sobrevivir a muchas 
generaciones. Bien es verdad que son un barato recurso, un fácil medio 
para contrarrestar el frío y engañar el hambre. No saciarán el apetito de un 
día, pero llenan el cuerpo y las manos de un delicioso olorcillo que da la 
vida durante media hora11. 


Es precisamente un artículo publicado en el año 1930 en el ABC, 
titulado «Tres castañeras de Madrid. La más vieja, la más antigua y la 
más nueva», el que nos da una idea del número de castañeras que 
había en Madrid en ese momento: entre ochocientas y mil. 

Queridas por muchos, sus nombres no han trascendido a la 
historiografía oficial, pero durante un tiempo formaron parte de la 
memoria colectiva de muchas generaciones y dieron personalidad 
propia a nuestras calles y barrios. Casta Carretero era aún castañera a 
la edad de cien años en la Guindalera, ella, que había nacido con el 
daguerrotipo, había visto la llegada del tranvía, la transformación de 
la Puerta del Sol en 1857 y cómo la ciudad entera había llorado la 
muerte de la reina María de las Mercedes, y a esa edad estaba pasando 
frío en la calle con su anafre. Alfonsa Lozano tenía su puesto en el 
callejón de Álvarez Gato y la señá Casta García, en la plaza de Santo 
Domingo, junto a la verja del convento, estuvo más de un lustro 
pregonando sus «¡Asás calientes!». 

Puede decirse que Caridad Serradell de Andrés12 fue la castañera 
más famosa del centro de Madrid, y su puesto en la plaza del 
Progreso, hoy Tirso de Molina, uno de los más frecuentados por gentes 
de todo tipo: políticos, toreros, deportistas, actores y, cómo no, los 
vecinos del barrio. No en vano Caridad fue homenajeada en vida por 
los alcaldes Enrique Tierno Galván y José Luis Álvarez del Manzano. 

Su secreto, tal y como recuerda su nieto José Luis, era el buen 
género con el que trabajaba, ya que Caridad invertía en buenas 
castañas aun sabiendo que así se reduciría su margen de beneficio: «Lo 
que te dará fama y prestigio es la calidad», solía decir. 

La historia de Caridad comienza el 28 de abril de 1904, cuando 
nace en una vivienda de la Corredera Baja de San Pablo, en el barrio 
de Maravillas. Era algo hermética con ciertos aspectos de su vida por 
lo que su familia sabe poco sobre su infancia y adolescencia, aunque 
de esto tuvo poco porque con dieciséis o diecisiete años tuvo a su 
primer hijo, fruto de una relación de la que su familia lo desconoce 


casi todo. Caridad nunca se casó, tuvo varias relaciones amorosas a lo 
largo de su vida, pero siempre fue madre soltera, dio sus apellidos a 
los seis hijos que tuvo y los sacó adelante. 

Del barrio de Maravillas se trasladó a la zona de Tirso de Molina, 
vivía en la calle del Mesón de Paredes, número 11, en un portal en el 
que hasta hace unos años había una relojería, y trabajaba en una 
frutería muy cercana que ella misma regentaba. Su familia piensa que 
quizás Caridad recibió ayuda del padre de su primer hijo para 
establecerse como frutera, ya que una mujer joven, de orígenes 
humildes y con un niño pequeño a su cargo no tenía suficiente dinero 
como para abrir un negocio ella sola. 

Cuando estalló la Guerra Civil, Caridad mantuvo su frutería 
abierta vendiendo lo que podía y dando cobijo a muchas personas del 
barrio en el sótano que tenía y que ella usaba para almacenar el 
género. «Refugió a gente de los dos bandos, ella los alimentaba. Por 
ese motivo era tan querida», apunta su nieto José Luis. 

Castañas no había durante todo el año, por lo que ella iba 
cambiando el género que vendía a lo largo del ciclo anual, 
convirtiéndose en toda una emprendedora. En la calle del Duque de 
Alba esquina con Mesón de Paredes, por ejemplo, vendía un riquísimo 
requesón que compraba en una vaquería de Miraflores y en la plaza de 
Tirso de Molina tenía diferentes productos en función de la época del 
año. Llegó a vender fresón de Aranjuez, sandías, melones, flores, 
chucherías, pipas, altramuces, pequeños juguetes y hasta cromos. 


Caridad Serradell con su anafre asando castañas en la Plaza Mayor. Esta fotografía 
junto a otras fueron las protagonistas de un reportaje en el diario Ya de noviembre 
de 1965, realizado por Martín Santos Yubero. 

O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 


Era amiga de los comerciantes de la zona. Todos los días 
desayunaba en el bar Mariano, establecimiento donde, en 1920, se 
fraguó la primera Peña del Real Madrid. También tenía amistad con el 
fotógrafo Martín Santos Yubero, que retrató varias veces a sus hijas. 

Caridad era una mujer alegre e ingeniosa, se había comprado un 
organillo que sacaba los días de Rastro para animar a los madrileños 
y, además, organizaba rifas de juguetes. También en el Rastro, durante 
una época, instalaba una mesita de camping y vendía cerámica de 
Úbeda y Baeza. 

A mediados de los sesenta, el Ayuntamiento no favoreció mucho 
que los puestos de castañas permaneciesen en las calles y las 
castañeras se fueron desvaneciendo de la ciudad. Denunciando este 
hecho, el 21 de noviembre de 1965, Caridad, su delantal azul, su 
hornillo y la plaza Mayor fueron los protagonistas de la portada del 
diario Ya. 

Con ochenta y siete años tenía a dos personas contratadas en su 
puesto de castañas: una para montarlo y quitarlo, y otra para 


sustituirla a ella. Sus familiares recuerdan que no necesitaba trabajar 
para vivir, pero el puesto era su vida y allí se iba a pasar el día, 
saludar a los vecinos y vender unos cucuruchos de castañas. «No 
seguía al frente de su puesto de castañas por necesidades económicas, 
sino porque le gustaba estar en la calle, ver pasar a la gente y hablar 
con sus amigos y conocidos de toda la vida», explicaba El País en un 
artículo dedicado a ella, el 5 de febrero de 1990. 

Un día, a principios del año 1990, sufrió una mala caída y se 
rompió la cadera. Tras esto se vio obligada a permanecer en su casa 
reposando y un mes después falleció en la clínica de la Concepción de 
Madrid. 

El fallecimiento de la Cari, la decana de las castañeras de Madrid 
como la llamaba la prensa, fue recogido por varios periódicos y, según 
relatan sus familiares, a su velatorio acudieron personajes famosos 
como Tony Leblanc. 

Especialmente emotivo es el texto que el periodista J. L. Martín 
Descalzo le dedicó a la semana de su fallecimiento en el que se 
preguntaba si habría castañeras en el cielo. Del texto, titulado «La 
última castañera», se extrae la fama de Caridad y es que él, que no era 
del barrio, no podía evitar pasarse por el puesto de Tirso de Molina 
para comprarle a ella: «Yo, que vivo en la otra punta de la ciudad, no 
podía evitar, cuando pasaba por el centro, el darme un rodeo para 
comprarla 100 pesetas de castañas, tal vez porque me retrotraían a mi 
infancia cuando se las compraba a la señá Macaria, la vieja castañera 
de Astorga...»13. 


3 
DE CUANDO MADRID OLIA A CAFE 

Los cafés del Príncipe, Iris, Suizo, Fornos y San 
Millán 

Durante el primer tercio del siglo xix el consumo de café en la ciudad 
de Madrid se fue popularizando y surgieron nuevos establecimientos 
que comenzaron a llamarse cafés y que vinieron a sustituir a las 
antiguas tabernas, alojerías y botilleríasi4 que habían ido abriéndose 
durante el siglo xvi por toda la capital. Unido a esto, nacería por 
parte de la burguesía acomodada una nueva costumbre: la de acudir a 
estos locales para reunirse y charlar alrededor de una buena taza de 
café15. 

Uno de los locales más importantes de la década de los treinta del 
siglo xix era el café del Príncipe16, que se encontraba junto al teatro 
homónimo y donde se daban cita literatos como Larra, Espronceda, 
Ventura de la Vega; pintores como Jenaro Pérez Villaamil; cronistas 
de la villa como Ramón de Mesonero Romanos, empresarios del 
teatro; arquitectos o ingenieros. 

No era un café ni lujoso ni elegante, pero sí agradable en el que se 
podía conversar y tomar, además de café, otras bebidas como el 
chocolate o sorbetes en verano. 

Conforme el siglo fue avanzando, los cafés fueron 
transformándose en más lujosos y sofisticados. Uno de ellos sería el 
café del Iris, que se encontraba situado en la galería comercial 
homónima y del que sabemos que contaba en su interior con pinturas 
al temple alusivas a los productos que allí se servían, y que para 
amenizar a su clientela tenía música instrumental y un reloj musical. 
Cuando, ya en la década de los sesenta del xix, quebró el pasaje 
comercial donde se encontraba, el café se transformó en uno de los 
establecimientos más grandes y lujosos de la capital, inspirado en los 
cafés parisinos: el café de Madrid17. 


Joaquín Muñoz Morillejo, Antiguo café de Madrid (1921). Museo de Historia de 
Madrid. 


O Alamy 

No es por todos sabido que los ricos bollitos llamados suizos que 
hoy en día podemos encontrar en los hornos de todo el país, tuvieron 
su origen en Pedro Franconi y Francisco Matossi, dos suizos que 
habían emigrado a nuestro país en el xix y que se hicieron de oro 
abriendo varios cafés en ciudades como Bilbao, Burgos, Pamplona, 
Santander, Zaragoza y Madrid. El local de Madrid, llamado Café Suizo, 
abrió en 1845 en la esquina de la calle de Alcalá con la que entonces 
se llamaba calle Ancha de los Peligros, hoy Sevilla. Era un café 
elegante con mesas de mármol, banquetas de terciopelo, paredes 
cubiertas de papel de diversos colores, billares, y llegó a tener un 
gabinete para leer periódicos y revistastg8. Al Suizo se iba a conversar, 
tomar algo y degustar las ricas especialidades de repostería que uno 
de los dos dueños, Franconi, hacía. Una de ellas eran unos bollitos 
tiernos de leche de forma esférica elaborados con masa de brioche que 
empezaron a llamarse suizos y que han llegado hasta la actualidad. 

El Suizo estuvo abierto durante muchas décadas, pero a principios 
del siglo xx fue perdiendo fuelle y cerró definitivamente sus puertas y 
ventanales el 16 de julio de 1919. El edificio entero fue demolido y en 
su lugar se construyó otro de nueva planta, sede del Banco Bilbao 
Vizcaya y en cuya azotea se colocaron las cuadrigas más famosas de 
todo Madrid. 


: Fotografía del café Suizo en 1919 antes de su cierre. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 


Emilio Sala, Alegoría del té del techo del café de Fornos. 
O IPCE 
Pero quizás uno de los cafés decimonónicos elegantes más 
famosos de Madrid fue el café de Fornos, que se encontraba frente al 
café Suizo, en la esquina de Alcalá con la calle de la Virgen de los 
Peligros y cuya ubicación aún hoy en día se recuerda mediante una 
placa conmemorativa. 


Este café fue inaugurado el 20 de julio de 1870 por la viuda 
Leonor Colín y sus dos hijos, Manuel y Carlos Fornos19. Esta familia 
contaba con experiencia en la restauración, no en vano antes de 
enviudar, el marido de Leonor, Manuel Antonio, había regentado dos 
de los establecimientos más reputados del momento en Madrid, el 
Café de las Cuatro Naciones y el Europeo. 

La prensa se adelantó a la inauguración del Fornos, y cuando se 
escribió la primera crónica sobre el él, ya lo distinguían como «el más 
lujoso de Madrid». Concebido como un gran café con dos plantas, una 
baja y un entresuelo donde se encontraban los cuartos reservados para 
las tertulias y el restaurante, contaba con una decoración suntuosa que 
cautivó a la clientela del momento. Tapices, pinturas, grandes espejos, 
cómodos divanes en color azul, lámparas de gas, ¡todo era lujo en él! 
Sus dueños se esmeraron por dotar al café de cierta categoría y por ese 
motivo encargaron la decoración del techo del salón principal al 
pintor José Vallejo y Galeazo, quien realizó al fresco cuatro alegorías 
de productos consumidos en el establecimiento como el té, chocolate, 
vinos y helados20. 

Ser el mejor café de Madrid suponía que su dirección se esmerase 
por mantener su elegancia, así que en 1879, dado el deterioro de la 
decoración, esta fue mejorada con nuevas pinturas en las paredes y el 
techo21. En 1887 Fornos inauguró una terraza y aunque hoy en día 
esto sea muy valorado, a la prensa del momento no pareció gustarle 
mucho y lo tildó de algo vulgar e impropio para una capital: «En la 
acera de Fornos habrán visto ustedes mesas y sillas... en cuanto 
convinieran media docena de tontos en tomar café en medio de la 
calle... sería indispensable que las personas de bien salieran a la calle 
con escopeta», publicaba La Ilustración Nacional el 20 de julio de 1887. 

En sus salones se daban cita políticos, literatos, artistas, familias 
con alto poder adquisitivo y hasta el famoso perro llamado Paco que 
tantas crónicas periodísticas protagonizó en la década de los ochenta 
del siglo xix. Año a año, el Fornos fue incrementando su clientela, 
ganando fama y sus dueños continuaron introduciendo mejoras 22. 

Fornos fue lugar de tertulia y también protagonista de altercados 
o de trágicos sucesos. El 16 de julio de 1906, Manuel Fornos decidió 
terminar con su vida pegándose un tiro en el corazón en uno de los 
salones del café. Aunque fue asistido y trasladado con vida al hospital, 
desgraciadamente falleció unas horas después. 

Tras este acontecimiento, que se vio acompañado por algunos 
problemas con la propietaria del local, la señora de Murga, el café 
cerró sus puertas. Sin embargo, José lo volvió a abrir implantando 
algo que hoy en día tenemos muy asimilado: el menú del día con un 


precio económico. Aunque se esmeró por mantener el negocio en pie, 
los problemas que su hermano fallecido había tenido con la señora de 
Murga trajeron consigo nuevas dificultades que desembocaron en un 


nuevo cierre el 7 de enero de 1908. 
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Aspecto del café de Fornos hacia 1908. 
The History Collection/Alamy 

José quería seguir con su negocio y consiguió que se reabriese 
unos días después, hecho que fue celebrado por la prensa del 
momento y haciendo alusión a los problemas con la dueña: «De 
Fornos y sus contornos, la Murga la gente expurga, mas hoy ha 
triunfado Fornos y vuelve a encender sus hornos. Grito: ¡que te toque 
la murga!»23. 

Sin embargo, su propietaria lo tenía claro, quería que el café 
desapareciera de su inmueble, así que optó por subir el alquiler. Este 
incremento y las disposiciones que se habían ido dictando desde el 
Gobierno con el fin de frenar el alcoholismo hicieron que el 16 de 
agosto de 1909 el Fornos cerrase definitivamente. 

Hasta ahora solo hemos hablado de los cafés elegantes, pero los 
trabajadores más humildes también acudían a este tipo de locales, 
algo más modestos, y a las tabernas. Uno de los cafés económicos más 
frecuentados por las clases populares madrileñas era el de San Millán, 
que se encontraba en la desaparecida plaza homónima, a pocos pasos 
del mercado de la Cebada. 

Abierto el 25 de diciembre de 1876 por Manuel Vidal Gallo, era 
un café cantante que además contaba con billares y que estuvo en 
activo aproximadamente hasta finales de los años cuarenta. En sus 


mesas se daban cita obreros, verduleras, cigarreras, literatos de la talla 
de Pío Baroja, Rafael Alberti, Emilio Carrere, y artistas como Gutiérrez 
Solana y Maruja Mallo. Fue precisamente esta última quien ganó allí 
un concurso de blasfemias en el año 1926. 

Uno de sus asiduos era el periodista madrileño Antonio Díaz- 
Cañabate, quien recordaba que a este café se iba a tomar media 
tostada con manteca que se mojaba en el café con leche y que esa 
manteca tenía un sabor fuertecito y picaba24. 

Aunque fuese un café de barrio, cuando pasó a manos de un 
nuevo dueño, Julián Uruburu y Goyri, y este emprendió reformas, 
quiso que el local tuviese decoración. Así, en el techo se creó un 
bonito artesonado con formas octogonales, redondas y cuadradas en 
las que se insertaron los seis cuadros que el pintor José Sánchez 
Pescador realizó y en los que homenajeó a los parroquianos del bar: 
comerciantes, vendedores y artistas de teatro. Años después, en 1891, 
se llevó a cabo una nueva reforma, se colocó luz eléctrica, se 
eliminaron los espejos que había en las paredes y estos fueron 
sustituidos por lienzos de Manuel Zapata y Seta en los que representó 
las calles y edificios más emblemáticos del barrio de La Latina. Pero, 
además, este pintor, que era del barrio y pasaba muchas horas en el 
bar, fue más allá y se incluyó a sí mismo en una de las obras del techo 
jugando al billar25. 

Había además cafetines ambulantes en lugares emblemáticos de la 
ciudad como la Puerta del Sol a los que acudían los jornaleros a 
consumir cafés o aguardientes. Asimismo, en la ciudad había varios 
cafetines económicos que abrían hasta altas horas de la madrugada y 
donde las gentes más humildes se resguardaban y echaban un sueño 
en las mesas. 


De madrugada en un cafetín económico de la calle Calatrava. 
O Archivo General de la Administración 
Crótido de Simón Martínez y su imperio del café: El 

Cafetoz6 

Hablando de cafés, no podemos dejar de hacer alusión a Crótido de 
Simón Martínez, un burgalés nacido en 1871, que se había visto 
obligado a emigrar primero a Madrid y luego a Tabasco (México) 
cuando el negocio familiar de tintura de tejidos quebró por un 
incendio. 

En México se dedicó al comercio de productos agrícolas y como 
sus hermanos tenían un negocio de coloniales en Madrid, les hacía 
llegar productos para vender allí. 

Tras unos en años México, regresó a España y se instaló en 
Madrid, donde abrió su negocio de tostado de café llamado El Cafeto y 
que en 1910 comenzó a expandirse. «Pocas marcas se han abierto paso 
tan rápidamente y con tan gran éxito como El Cafeto (árbol que 
produce el café). Y es que D. Crótido de Simón Martínez, su 
propietario, antes de montar su maravillosa industria de tostar café en 
España, ha convivido muchos años en Cuba, Puerto Rico y Estados 
Unidos con los productores más importantes de café, y ha estudiado 
detenidamente en aquellos centros exportadores la mejor manera de 
torrefacción, para que el café no pierda ni fuerza ni aroma y conserve 
su prístina pureza...», resaltaba un artículo publicado en prensa en 
190827. 
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Crótido acompañado de su mujer Francisca Ceinos Fernández de la Cuadra durante 
la reunión de los comisarios de la Exposición Iberoamericana en Sevilla (1929) en el 
hotel Alfonso XIII. 


Cortesía de O Miguel López Pelegrín 

Fue un gran hombre de negocios, contaba con dos fábricas de 
tratamiento de café en Bilbao y Madrid, tuvo pabellón propio para su 
tostador de café en la Exposición Iberoamericana de 1929 en Sevilla y, 
dadas sus relaciones comerciales con América, fue nombrado 
comisario regio para Sudamérica. Asimismo ostentó los cargos de 
vicepresidente de la Unión Mercantil, presidente del Atlético de 
Madrid, y creó entre sus trabajadores un equipo de fútbol que llegó a 
competir en la liga española de primera regional, con el nombre de 
Sociedad Recreativa El Cafeto. 

El secreto de su empresa fue el «tostador purificador» con el que 
contaba y que le permitía tostar con rapidez sin que el café perdiese 
sus propiedades, cosa que otros tostadores más rudimentarios y 
antihigiénicos no hacían. 

En Madrid tenía un almacén de coloniales en la calle de Hernán 
Cortés, número 7, en donde vendía café, garbanzos, azúcar y bacalao, 
y posteriormente, ya en julio de 1910, abrió un elegante local en la 
calle Fuencarral, 33, esquina San Onofre. desde donde comercializaba 
sus cafés y otros productos como cacao, tés, bombones o caramelos. 
Desgraciadamente, no se conserva ninguna imagen de este elegante 
establecimiento, que sabemos contaba con una portada de madera de 
caoba sobre la que había unas lunas decoradas con alegorías 
femeninas que representaban las naciones productoras de café y té. 

Con motivo de la batalla de las flores de junio de 1910 y con el 


fin de anunciar la apertura de su tienda, hizo desfilar por las calles 
una elegante carroza adornada con cafetos (árboles de café) y en la 
que iban montadas las artistas vestidas de moras y chinas que habían 
servido de modelos para las vidrieras2s. 

Tuvo tal éxito este nuevo local que en alguna ocasión la 
circulación de tranvías y coches se vio afectada a causa de la cantidad 
de personas que habían ido allí a comprar2o. 

Era un hombre detallista, como muestra la felicitación de año 
nuevo a sus clientes a través de las páginas del periódico y el reparto 
de juguetes a los hijos de sus empleados el día de Reyes, que era 
reseñado en la prensa. 

No le faltaba publicidad, tanto en la prensa como en las calles de 
la ciudad, apareciendo sus anuncios en las hojas de los diarios, en las 
medianeras de los edificios o bien en espectáculos teatrales. Además, 
hacía obsequios a los clientes, como una serie de platos-bandeja 
artísticos realizados en hojalata con la técnica de la cromolitografía, 
que podían utilizarse para colgar en casa y de los que creó varios 
modelos. 


lo 


Una de las bandejas que se obsequiaban a los clientes de El Cafeto. Esta en 
concreto reproduce la efigie de una mujer vestida a la moda de los años veinte, 
diseñada por Gaspar Camps tal y como aparece en la firma. 

Cortesía de O Archivo Autora 

Crótido llegó a hacer de El Cafeto un gran imperio. En 1922 
levantó un edificio en hormigón destinado a almacén de coloniales y 
tostadero de café en la calle Cerro de la Plata. Como estaba ubicado 
cerca de la estación de tren, los vagones de la Compañía de 
Ferrocarriles de la línea Madrid-Zaragoza y Alicante entraban hasta el 
propio almacén. Era muy querido no solo por su familia —tuvo nueve 


hijos— y amigos, sino también por sus empleados. Falleció en 1940. 
Actualmente, una calle en su honor le recuerda en el lugar que le vio 
nacer, Pradoluengo. 


y ps 


Crótido de Simón Martínez 


tiene el honor de saludar 
a aus clientes y amigos, 
deseándoles un feliz y 
prósptro Año Rutvo, 


Cafés marca «EL CAFETO» 


Felicitación de Año Nuevo que Crótido de Simón publicó en El Heraldo de Madrid en 
enero de 1915. 
O Biblioteca Nacional de España 
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EL BUEN COMER 
Mr. Lardi o Lhardy. El origen 


Durante el siglo xix la Carrera de San Jerónimo se había convertido en 
una de las arterias comerciales más importantes de la ciudad, en la 
que se fueron abriendo negocios elegantes: casas de moda; 
sombrererías como la de Aimable; joyerías como la de Mellerio; 
librerías como la de Monier, que fue el primer gabinete de lectura de 
periódicos y revistas; o incluso estudios fotográficos como el de Jean 
Laurent. 

No es de extrañar que fuese esta calle la que escogiese un tratante 
de comestibles residente en Burdeos llamado Bartolomé Sevié para 
establecer, en el número 6, un establecimiento que constaba de una 
tienda de pastelería, almacén de salchichería y fonda con algunas 
habitaciones. A él se uniría en el año 184230 el cocinero y repostero 
francés Emilio Huguenin Dubois DO una sociedad. 
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La firma de Emilio, que se había ya puesto el apellido de Lhardy y su socio Sevié, en 
el protocolo notarial que firman en 1842 al constituir su sociedad. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 

En esta sociedad, Emilio sería el encargado de regentar el negocio 
vendiendo únicamente productos de repostería mientras que 
Bartolomé aportaría los muebles y los utensilios. El éxito inicial de sus 
ricos croissants, milhojas y brioches franceses en la villa hizo que 
instalase cocinas en el subsuelo y abriese un restorant con varios 
comedores en la planta principal. 

Emilio se había formado en su país como cocinero y repostero, 
pasó por Besancon y luego por París hasta que se estableció por su 
cuenta en Burdeos, donde comenzó a recibir a la clientela afrancesada 
española que se había tenido que exiliar a Francia tras el Trienio 
Liberal y la subida al trono de Fernando VIT. No se sabe bien por qué 
vino a España y se estableció a Madrid, pero es muy posible que en su 
restaurante de Burdeos alguno de los viajeros románticos franceses 
que habían viajado a España le hablase de la Villa y Corte y de la 
ausencia de buenos lugares para comer. 

Afincado en Madrid toma como apellido Lhardy, siendo esta 


palabra similar al nombre de un famoso café parisino, Hardy. Pronto 
la fonda de Lhardy comenzó a ganar fama e hizo al negocio prosperar 
y convertirse en restaurant. Un negocio elegante como este debía 
contar con una decoración acorde a su clientela. Por ese motivo, en 
1880, cuando lo regentaba Emilio junto a su hijo Agustín, se encargó 
la ornamentación del restaurante al decorador Rafael Guerrero, padre 
de la actriz de teatro María Guerrero, quien había aprendido en París 
las artes del mueble y la marquetería. Bajo su dirección artística se 
revistió la fachada con madera de caoba traída de La Habana y se creó 
un escaparate para exponer las delicias que se vendían y servían. En el 
interior se colocaron faroles de gas y también se empleó la madera 
para dos mostradores enfrentados y un espejo al fondo, situado sobre 
una consola donde se situó el samovar de plata que guarda uno de sus 
clásicos más celebrados: el consomé de cocido. En su planta superior 
se dispusieron varios elegantes salones, como el Isabelino o el 
Japonés, que conservan su decoración original. 

A Lhardy se acudía por sus buenos vinos franceses y por sus 
suculentas especialidades, como el pavo trufado, las empanadas de 
perdices y de liebre, pasteles, lechoncillos asados, sopa de almendras, 
pájaros asados, truchas y un largo etcétera. Había novedades en este 
establecimiento como el servicio en mesas independientes con 
manteles de hilo y cubertería de plata o que siempre se servían las 
bebidas frías porque contaba con un pozo de nieve en el sótano. 

En sus casi doscientos años de vida, Lhardy ha visto en sus mesas 
a literatos como Azorín, quien escribió eso de «Madrid no se entiende 
sin Lhardy»; miembros de la realeza como Isabel II, de la que cuentan 
las crónicas que hacía escapadas desde palacio para comer en el 
restaurante; o su hijo Alfonso XII, quien acudía a Lhardy de incógnito 
con su amigo y confidente el duque de Sesto. También se sentaron 
políticos como Niceto Alcalá Zamora, artistas como Mariano Benlliure 
o Sorolla, compositores como Cristóbal Oudrid, aristócratas como el 
marqués de Cerralbo o cupletistas como Consuelo Vello Cano —la 
Fornarina—, la Goya o la Chelito. 

Ocurrente y divertida es la historia que sucedió en la Nochebuena 
de 1846 y que tuvo como protagonista al marqués de Salamanca y a 
siete jóvenes escritores que andaban justos de dinero. La conocemos 
porque fue narrada por uno de sus protagonistas, oculto bajo el 
seudónimo del barón de Parla-Verdades, quien y la publicó en Madrid 
al Daguerrotipo y fue reproducida por La Ilustración. 
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En este dibujo publicado en La Ilustración vemos a los jóvenes literatos que fueron 
convidados por el Marqués de Salamanca a cenar en Lhardy. 
O Biblioteca Nacional de España 

La historia comienza en el Café Suizo, donde los siete jóvenes 
escritores se habían reunido para charlar mientras tomaban algo. 
Como ya hemos dicho, no tenían mucho dinero y soñaban con llevarse 
al buche una buena cena de Nochebuena. Seguramente el hambre que 
tenían les agudizó el ingenio y les hizo perder la vergiienza, ya que se 
les ocurrió ofrecer al marqués de Salamanca, dada la fama de riqueza 
y de mecenas de las artes de la que gozaba, que les invitase a cenar. 

Ni cortos ni perezosos, salieron del café y se presentaron en el 
palacio del aristócrata a eso de las ocho de la noche. Llamaron a la 
puerta, abrió uno de los sirvientes del marqués a quien solicitaron 
audiencia con este. El empleado en un primer momento les dijo que el 
señor no estaba, pero después, cuando uno de ellos apeló a su carácter 
de escritores públicos, es decir, periodistas, consiguieron entrevistarse 
con él. 

Ya en el estudio del marqués, los jóvenes le contaron su 
ocurrencia y aunque el aristocrata no pudo evitar echarse unas 
risotadas, aceptó con gusto ser el anfitrión de tal banquete, pero 
diciéndoles que no lo podría presidir ya que tenía que asistir esa 
noche a un homenaje que le iban a hacer en el Circo Price. No 
obstante, él les dijo que lo dejaba todo dispuesto en su casa para que 
cenasen ellos y luego más tarde, él se les uniría. Al saber esto los 


escritores, declinaron su propuesta, ya que no les parecía bien cenar 
en casa del marqués sin él, pero fue el propio José de Salamanca quien 
les propuso cenar en Lhardy, donde él mismo iría junto a otras 
amistades tras el evento del circo. 

Dicho y hecho, el sirviente del marqués se acercó a Lhardy para 
avisar de que su señor precisaba de una mesa para siete comensales y 
que serían convidados por él. Esa noche los jóvenes cenaron como 
nunca ya que fueron agasajados con lo mejor de lo mejor: ostras, sopa 
de almendras, buey, pechugas de gallina, verduras, truchas y 
compotas y gelatinas. 

A la hora del brindis, el marqués brindó con sus invitados, 
quienes a las tres de la mañana salieron del restaurante y se fueron a 
la cercana plaza de las Cortes, donde años antes se había erigido una 
escultura a Cervantes, y en presencia del sereno de la zona 
comenzaron a hacer un homenaje al escritor elogiando su figura y su 
obra. 

No solo se acudía a Lhardy para disfrutar de sus fogones, su fama 
era tal que eran muchos los que solicitaban sus servicios de catering a 
domicilio para los bufetes de sus bailes, fiestas y eventos, como el que 
tuvo lugar el 31 de mayo de 1871, cuando se inauguró la primera 
línea de tranvía de Madrid, o el que se celebró en 1882 con motivo del 
segundo centenario de la muerte de Calderón de la Barca y que ofreció 
el Ayuntamiento de Madrid. 

¿Y qué decir de Benito Pérez Galdós? Él, como buen fláneur que 
era, se dejaba caer por la fonda de Lhardy siendo testigo de su 
evolución y escogiéndola como escenario de varias de sus obras. En 


Los ayacuchos, publicada en 1900, nos cuenta lo siguiente: 

Me llevó el marqués de Salamanca en su coche a la Carrera de San 
Jerónimo, donde se ha establecido un suizo llamado Lhardy, que es hoy 
aquí el primero en las artes de comer fino. Vino a Madrid en el 39, 
estrenándose en la industria pastelera, que fue gran adelanto con relación a 
lo bueno que aquí teníamos, por lo que se dijo que había puesto corbata 
blanca a los bollos de tahona... Alentado por el éxito, introdujo el dar de 
comer, y ha ganado tal fama por su puntualidad, esmero, pulcritud y por la 
ciencia de sus cocineros, que ya no hay en Madrid quien se le ponga por 
delante. No tiene alojamiento para huéspedes, pero dispone de un par de 
habitaciones para un solo pupilo, siempre que se trate de persona bien 
recomendada y rica. 


Retrato de Emilio Lhardy realizado por Federico de Madrazo conservado en Lhardy. 
Cortesía de O Pepe Añón 

Emilio Lhardy falleció a las siete y cuarto de la tarde del lunes 17 
de enero de 1887, en su domicilio de la entonces calle Biblioteca 
(actualmente calle Arrieta), número 4. Fue enterrado en el Cementerio 
Británico de Carabanchel, donde hoy en día se conserva su tumba en 
un estado de cierto abandono. 
Agustín Lhardy Garrigues, el pintor paisajista 
cocinero 
Tras la muerte de Emilio, su restaurante pasó a ser dirigido por su 
hijo, el pintor paisajista, ilustrador y grabador Agustín Lhardy 
Garrigues. Este ya llevaba algunos años regentando el negocio, 
conocía sus secretos e incorporó otras novedades en el 
establecimiento, como la sustitución de los farolillos de gas por 
alumbrado eléctrico, e hizo la carta algo más española introduciendo 
los callos o su famoso cocido servido en tres vuelcos. Además, 
implementó el «dinner Lhardy», consistente en ofrecer un menú 
compuesto por una serie de platos y vino a veinte pesetas que se 
anunciaba en la prensa el día anterior y podía reservarse. Asimismo 
consiguió, en 1889, un contrato con los padres benedictinos para 
comercializar en exclusiva el suculento y famoso chocolate que estos 
hacían en su obrador sevillano. 


E MI 
: TA A a 
En este dibujo de Alejandro Fishermans titulado Cantantes de la vida vemos a una 
mujer descendiendo de su coche de caballos para entrar en Lhardy. A su alrededor 
desfilan personajes madrileños como los soguillas o porteadores, un sereno con su 
farol y chuzo, y una madre y su hijo. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 

Gracias a Agustín, el cocinero artista como le llamaban, Lhardy se 
llenó de figuras, como el escultor Mariano Benlliure o los pintores 
Joaquín Sorolla, Cecilio Plá o su maestro, el paisajista Carlos de Haes. 

Compaginó durante toda su vida —que se apagó el 3 de abril de 
1918— la pintura y la gastronomía, y aunque no sea muy conocida su 
faceta artística, el Museo del Prado, la Biblioteca Nacional, la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando y el propio restaurante 
albergan obras suyas. 

Participó en diferentes exposiciones de bellas artes en las que 
obtuvo varios premios. También trabajó como ilustrador para Blanco y 
Negro, y colaboró, junto a Juan Comba y su buen amigo Mariano 
Benlliure, en la decoración del palacete de la infanta Isabel de Borbón 
en el barrio de Argúelles. 

Tras la muerte de Agustín, el negocio fue heredado por su hija 
Lili, que puso a su marido al frente, hasta que en 1926 este lo cedió a 
los empleados y dos de ellos, el jefe de cocina y el repostero, lo 
adquirieron. Quedó así en manos de sus descendientes hasta 2020. Ese 
año, a causa de la crisis económica provocada por la pandemia de la 
COVID, casi entró en concurso de acreedores. 

Su salvación llegó de la mano de otra saga familiar conocida en 
Madrid por surtir de pescados a la villa desde hace más de cien años: 


Pescaderías Coruñesas. A lo largo de 2022, sus nuevos dueños 
emprendieron una restauración del establecimiento, conservando su 
esencia y recuperando algunas de las antiguas recetas de la casa, como 
el pato a la naranja o el solomillo Wellington. 

Todo aquel que hoy se acerque a Lhardy puede comprar fiambres, 
hojaldres, pastelitos y un largo etcétera para llevar a casa o tomarse 
algo en la planta de abajo mientras degusta sus ricas croquetas y 
hojaldres. Podrá también contemplar todos los moldes y objetos de 
menaje antiguos o la lista de precios de 1905. Y quien quiera degustar 
una de sus especialidades de la carta, puede hacer una reserva en uno 
de sus salones e imaginar que en la misma mesa, hace un siglo, pudo 
estar sentada la mismísima Isabel II o Benito Pérez Galdós. 

Lo que seguramente jamás llegó a imaginar Mr. Lhardy, que era el 
nombre con el que se le conocía, fue que su humilde fonda, convertida 
después en restaurante, fuese a ser protagonista de rodajes de 
videoclips de artistas urbanos como C. Tangana31, o que el expositor 
de sus croquetas fuese a convivir en la gran pantalla con la mismísima 
Ava Gardner en 55 días en Pekín. 


Fotografías actuales de Lhardy. 
Cortesía de O Pepe Añón 
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¡AL RICO CHOCOLATE! ¡CHURRITOS, PORRAS, 
BUÑUELOS! 


Con la llegada de los españoles a América a finales del siglo xv, el 
cacao se comienza a introducir en Europa. Mezclado con leche y 
azúcar empieza a ser consumido bajo el nombre de chocolate en los 
círculos de la monarquía y la nobleza, llegándose a crear hasta unos 
vasos específicos para hacerlo llamados jícaras, que se introducían en 
unos pequeños platos con una abrazadera central denominada 
mancerina. 

El chocolate se irá extendiendo progresivamente y en el siglo xIx 
su consumo en España será ya asequible a todas las clases sociales. 
Para atender a la demanda de chocolate existía una red de pequeños 
molinos en los que se molía el cacao y se comercializaba tanto el 
chocolate en onzas como a la taza además de otros productos de 
confitería, como caramelos o galletas. 

Uno de los molinos más populares sería el de chocolates El Indio, 
que se encontraba en la calle de la Luna, esquina San Roque, y que se 
mantuvo abierto desde 1847 hasta el año 1994. Tras su cierre, todo su 
contenido fue adquirido por el Ministerio de Cultura, pasando a las 
colecciones públicas. Hoy, la tienda de chocolates El Indio se conserva 
intacta en el Museo del Traje, con su mobiliario original, su 
decoración pintada, frascos, teléfono, caja registradora y, lo más 
importante, su molino de chocolate con forma de «indio». 

Otras fábricas de chocolates famosas en la villa serían La Colonial, 
que tenía su sede y depósito central en la calle Mayor, 18 (hoy 16), en 
uno de los edificios modernistas de Madrid, y cómo no, la de Matías 
López, el chocolatero más famoso del país. 


Matías López, el maestro chocolatero gallego que 


hizo su imperio en Madrid 

Matías López y López se convirtió en uno de los empresarios más 
importantes del siglo xix y llegó a convertir su industria chocolatera, 
Chocolates y Dulces Matías López, en una de las más importantes a 
nivel europeo. Su historia se inicia en 1825, el año de su nacimiento 
en el seno de una familia humilde de la localidad lucense de Sarria, y 
finaliza en Madrid en 1891. 

Como otros muchos jóvenes de la época, las pocas perspectivas 
laborales en su tierra hicieron que el joven Matías, a la edad de quince 
años, abandonase su Galicia natal y pusiese rumbo a Madrid. Instalado 
en la capital, empezó a trabajar como dependiente de un comercio y 
luego en un molino de chocolate. 


Lo que aquel jovenzuelo Matías no imaginaba era que su periodo 
como empleado en ese lugar le cambiaría la vida y le llevaría, años 
después, a crear una gran factoría de chocolates y tener a más de 
quinientos empleados a su cargo. 

Hacia 1850, cuando ya había aprendido los secretos del 
chocolate, reunió sus ahorros y decidió establecerse por su cuenta 
abriendo un pequeño obrador en la antigua calle de Jacometrezo. Fue 
en ese momento cuando, gracias a los estudios que había realizado y a 
su destreza para los negocios, Matías puso en marcha una ingeniosa 
campaña de autopublicidad enviando a amigos y familiares a los 
colmados y ultramarinos de todo el país preguntando varias veces por 
su chocolate. Meses después, Matías y sus distribuidores aparecían por 
los comercios ofreciendo sus chocolates y los dependientes, a quienes 
el nombre les sonaba por las visitas de los clientes enviados por el 
empresario, los adquirían. 

Con esta técnica, el negocio despegó y no le debió de ir nada mal, 
ya que poco después se hizo con un molino de chocolate más grande 
en la calle Tudescos y trasladó su obrador allí. Casado con Andrea de 
Andrés Sánchez, a quien conoció en su etapa en Jacometrezo, ya que 
ella vivía en la vecina calle del Olivo, su negocio iba viento en popa y 
pronto se vio en la necesidad de ampliar su fábrica. Para ello se 
instaló primero en el número 32 de la calle de la Palma Alta y luego 
en el número 8, donde el arquitecto Joaquín María Vega Mauge 
levantó un nuevo edificio en el que instaló su casa, las oficinas de su 
industria y el molino de chocolate, implementando además la 
maquinaria a vapor y dejando a un lado la elaboración a brazo del 
cacao. 

Pero cada vez se consumía más chocolate y Matías se había 
convertido en el chocolatero más famoso del país, todos querían sus 
dulces, que tenían fama por su calidad y su buen precio. Así que en 
1875 adquiere una fábrica de refinado de azúcar en El Escorial, la 
reforma e instala su negocio allí. 

Con nueva maquinaria y vías de tren que conectaban la fábrica 
directamente con la estación ferroviaria, la producción de Matías en El 
Escorial siguió creciendo. Alrededor de su nueva fábrica creó toda una 
ciudad: viviendas para los empleados y escuela para sus hijos, una 
cooperativa de alimentación y una capilla dedicada a San Matías. 


En el Museo de Historia de Madrid puede verse esta lata publicitaria de los 
Chocolates de Matías López con la imagen creada por Francisco Javier Ortega y 
Vereda para el cartel publicitario de los chocolates. 

O Biblioteca Nacional de España 

Uno de los secretos que le hizo a Matías ganar cada vez más 
clientela fue darse cuenta de que, en una sociedad donde el 
analfabetismo imperaba, la gente compraba impulsada por aquello 
que veía. Así que se asoció con el pintor e ilustrador Francisco Javier 
Ortego y Vereda y este realizó para él, en 1871, el que está 
considerado como el primer cartel publicitario de España: Los Gordos y 
los Flacos. El artista hizo un primer diseño, muy caricaturesco, en el 
que se veía el antes y el después de una pareja al tomar el chocolate 
de Matías López. Años después hizo una nueva versión añadiendo una 
tercera pareja en la que se mostraba el resultado que se producía al 
tomar el cacao dos veces al día. 
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DEPÓNITO CENTRAL—MONTERA, YD 
PRA LARGA, TRA e 


Uno de los modos de publicidad que tenían este y otros negocios eran las postales 
de la firma Unión Postal. En estas dos vemos la tienda de Matías López de la calle 
de la Montera, 25. 

O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 


Sus carteles comenzaron a llenar tanto la prensa como las calles 
de las ciudades siendo vistos por los consumidores que, sin saber leer, 
cuando entraban en los ultramarinos, señalaban los chocolates de 
Matías a los tenderos. Estos carteles, además, se incluyeron en los 
envoltorios y en otro tipo de objetos, como cajas de latón. 

Pronto la competencia se dio cuenta de que los chocolates de 
Matías se vendían porque se reconocían los envoltorios y empezaron a 
hacerlos del mismo color que los suyos. Ante esto Matías reaccionó y 
colocó en los envoltorios de sus tabletas una advertencia para los 
consumidores, incluyendo un retrato suyo. 

Fue galardonado con numerosos premios, entre ellos una medalla 
en la exposición de París de 1889. Abrió una lujosa tienda con portada 
de madera a modo de depósito central en la calle de la Montera, 
donde además se vendía café. 

Matías falleció en su domicilio de la calle de la Luna a las once de 
la noche del 18 de junio de 1891 y fue enterrado en la Sacramental de 
San Isidro. Su imperio chocolatero siguió en manos de su familia, 
primero bajo el nombre Casa Viuda e Hijos de Matías López y después 
Sucesores de Matías López, hasta que en 1962 cerró definitivamente la 
factoría de El Escorial. En el lugar donde se encontraba la fábrica se 
levantaron nuevas viviendas, conservándose en la actualidad la verja 
que daba acceso a la misma. 

En 2014 su tataranieto rescató la marca elaborando de nuevo el 
chocolate de modo limitado y vendiéndolo por Internet con el envase 
original. 

El último cafetín de Embajadores: la churrería y 


buñolería de Atilano 

¿Y qué se puede tomar con una taza de chocolate? Hubo un tiempo 
que picatostes y bizcochos, pero lo que es una tradición por todo el 
país son los churros y las porras que se venden en los bares y 
churrerías. 


h 3 y y 
Un grupo de madrileños disfrutando de unos churros en una verbena, tal y como les 
fotografió Martín Santos Yubero en 1935. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 

A partir del siglo x1x, tanto las fábricas de churros y de buñuelos 
como los puestos ambulantes poblaron las calles más transitadas de la 
villa y, cómo no, las verbenas. En estos puestos, que contaban con 
grandes sartenes para freír, los suculentos manjares hechos a base de 
harina se servían acompañados de una copita de aguardiente, se 
espolvoreaban con azúcar y, para quien los pedía para llevar, se 
ensartaban en un junco. 

Es por todos conocida la chocolatería del pasadizo de San Ginés 
por ser una de las más famosas del país donde tomar un chocolate 
caliente acompañado de unos churros o porras. Abierta primero como 
mesón y hospedería en 1890, y luego convertida en buñolería, 
churrería y chocolatería, San Ginés ha sabido mantener la estética del 
siglo xix, ampliando su negocio a nuevos locales y conservando la 
tradición. 

No le pasó lo mismo a la churrería que Atilano Domingo abrió en 
1904 en la calle de Embajadores, en lo que entonces era el Portillo de 
Embajadores, y que se mantuvo en las manos de la misma familia 
hasta que en el año 2001 la piqueta municipal se llevó el edificio en el 
que estaba ubicada. 

Atilano Domingo llegó a Madrid desde su pueblo natal en Segovia 
y abrió a principios del siglo xix una buñolería y churrería en un 
caserón de dos plantas de la calle de Embajadores 76 —antes 78—. Su 


churrería fue «el último cafetín o cafetín económico» que permaneció 
siempre en manos de su familia. 

Como contaba Gabino Domingo de Andrés, dueño de la vecina 
freiduría de gallinejas y entresijos, era uno de esos lugares donde los 
vecinos y trabajadores de la zona se daban cita por las mañanas para 
desayunar en tertulia. 

Era un establecimiento sencillo, con un salón con banco de 
madera corrido, mesas de mármol y sillas sin respaldo. Su pavimento 
estaba cubierto de unas bonitas baldosas hidráulicas que se dejaban 

ver cuando no había servilletas por el suelo. Cuando lo abrió, colocó 
en el exterior de la fachada un letrero de madera donde se leía su 
nombre y posteriormente lo sustituyó por un rótulo más moderno 
sobre cristal pintado. 

Tenía una barra de mármol sobre la que se disponían los vasos y 
los recipientes donde se mantenían calientes el chocolate y la leche. 

En sus inicios se despachaba café de puchero, malta, café de 
recuelo y chocolate. Posteriormente introdujeron la cafetera, y para 
que su clientela no dejase de ir y se acostumbrase al nuevo café, 
estuvieron tres días sirviéndolo gratis. 

En la cocina contaba con una gran chimenea y un fogón en el que 
se freían los churros, los buñuelos y las ranitas. Su forma de 
elaboración era diferente. Los churros se hacían con la jeringa en 
forma de estrella, la porra se enroscaba y los buñuelos se hacían a 

mano. En cuanto a las ranitas, no eran otra cosa que una porra abierta 


a la mitad, tostada y regada con anís y azúcar, un dulce muy habitual 
en el Madrid de las primeras décadas del xx32. 
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Carné de socio de la Unión de Fabricantes de Buñuelos y Churros de Madrid de 
Atilano Domingo. 
O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 
Aunque estuvo a punto de desaparecer debido al estado ruinoso 


de la vivienda, «Al final, gracias a influencias en el Ayuntamiento, 
conseguimos que nos dejaran arreglarlo, en 1973, en vez de 
derribarlo»33, relataba uno de los tres nietos que regentaban el local. 

Por desgracia, en el año 2001, decíamos adiós, en palabras del 
historiador y gastrónomo Joaquín de Entrambasaguas, a «este cafetín, 
que guarda el alado recuerdo de otros tiempos, de los de aquel Madrid 
pequeño, pero no angustiosamente apretado como ahora; pueblerino, 
si se quiere, pero con un espíritu que va evaporándose en la lejanía de 
los años, tiene su origen en los últimos del siglo pasado, al menos en 
el reinado de don Alfonso XII, el “guapo mozo” madrileño...»34. 


e 


en el año 1971. 
O Biblioteca Pública Municipal Pío Baroja 
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ARISTÓCRATAS COCINERAS 


La condesa Emilia Pardo Bazán 

Todo el mundo sabe que Emilia Pardo Bazán fue una gran escritora, 
periodista y crítica literaria, además de adalid del feminismo, pero 
quizás es menos conocida su faceta de «cocinera» y etnógrafa de la 
tradición culinaria española. 

Corría el año 1892 cuando Emilia inició su proyecto editorial 
Biblioteca de la Mujer, que tenía el objetivo de divulgar entre las 
mujeres españolas las ideas sobre el feminismo que circulaban por el 
resto de Europa. Sin embargo, no consiguió la repercusión que ella 
esperaba y por ese motivo se lanzó a terminar la colección con dos 
volúmenes dedicados a la cocina: La cocina española antigua, en 1913, 
en el que incluía recetas tradicionales, y, cuatro años después, en 
1917, La cocina española moderna, con elaboraciones más 
contemporáneas. Además, prologó a su amigo, también escritor, 
Manuel María Puga y Parga, conocido como Picadillo, en sus libros 
relacionados con la gastronomía gallega. 

Puede chocar que una autora como la Bazán publicase unos 
manuales de cocina dentro de una colección de libros que pretendía 
que la mujer tomase conciencia de su condición marginal en la 
sociedad. No obstante, una de las ideas que defendía el feminismo del 
XX y principios del xix era la importancia que tenía conocer la 
economía doméstica y la nutrición para llevar una vida sana y evitar 
enfermedades. 

Además, Emilia, en sus libros de cocina, no se limitó a compilar 
recetas, sino que en ellos la autora plasmó su pensamiento progresista. 
En el prólogo de La cocina española antigua dice: 


banquete en el comedor de Emilia Pardo Bazán (1898). 
O Biblioteca Histórica Municipal 

Cuando yo fundé la Biblioteca de la Mujer era mi objetivo difundir en 
España las obras del alto feminismo extranjero (...). He visto, sin género de 
duda, que aquí a nadie le preocupan gran cosa estas cuestiones, y a la 
mujer, aún menos. Cuando por acaso insólito la mujer se mezcla en 
política, pide varias cosas asaz distintas, pero ninguna que directamente, 
como tal mujer, le interese y convenga. Aquí no hay sufragistas, ni mansas 
ni bravas. En vista de lo cual, y no gustando de luchas sin ambiente, he 
resuelto prestar amplitud a la sección de economía doméstica de dicha 
biblioteca, y ya que no es útil hablar de derechos y adelantos femeninos, 
tratar gratamente de cómo se prepara escabeche de perdices y la 
bizcochada de almendras. 


Es precisamente en el prólogo de esta obra donde Emilia rebate la 
idea de que la cocina sea un asunto únicamente femenino, 
mencionando la existencia de numerosos cocineros varones 
prestigiosos. Lejos de pensar que se trata de un mero manual 
culinario, en La cocina española antigua, la condesa aprovecha para dar 
una lección de erudición definiendo términos culinarios como el 
burete35 o los fritos, y cuestionando en varias ocasiones al Diccionario 
de la Real Academiax36 por no incluirlos. 

Ella se metió en los fogones y con sus manuales nos dejó para la 
posteridad un buen número de recetas que, de no ser por la autora, se 
habrían perdido. De ahí que nuestra Emilia tuviese una visión de 
etnógrafa, llevando a cabo una recopilación de recetas de otros 
cocineros, manuales de cocina o que otras personas le proporcionaron. 


Por otro lado, apeló a su propia memoria familiar preservando varias 
de las recetas antiguas que había conocido desde su niñez y que no 
quería que cayesen en el olvido. 

Su visión de la cocina estaba asimismo muy vinculada a la 
historia y a la sociedad en la que vivía, una sociedad en la que se 
debatía si había que seguir o no a la cocina francesa por ser 
considerada esta más refinada y mejor. Su postura estaba clara: ella 
apostaba por la cocina nacional: «Cada nación tiene el deber de 
conservar lo que la diferencia, lo que forma parte de su modo de ser 
peculiar. Bien está que sepamos guisar a la francesa, a la italiana y 
hasta a la rusa y a la china, pero la base de nuestra mesa, por ley 
natural, tiene que reincidir en lo español». 

A lo largo del texto hace referencia a los lugares donde probó la 
receta o a aquellos en los que se sirve cierto plato: «Más de un señor 
que tiene cocinero pide en el Suizo, en la calle de Alcalá, al volver del 
teatro, unas sopas de ajito, y se las come con delicia. Los sándwiches, 
para nosotros cosa elegante, son en Inglaterra un manjar popular, y si 
España fuese poderosa, ¿quién sabe si sus sopas de ajo no traspasarían 
en triunfo la frontera?». 

En su segundo manual, La cocina moderna, la Bazán adaptaba los 
guisos de la cocina extranjera a la mesa española refrendando la idea 
que había manifestado en su manual precedente sobre que la base de 
la mesa tenía que ser lo nacional. Ella defendía que los platos 
extranjeros los podíamos hacer a nuestro modo y que, en algunos 
casos, el resultado no era bueno; sin embargo, en otras ocasiones, 
como es el de las croquetas, la versión española era mejor: «La 
croqueta francesa es enorme, de forma de tapón de corcho, dura y sin 
gracia. Aquí, al contrario, cuando las hacen bien, las croquetitas se 
deshacen en la boca de tan blandas y suaves». 

Además, en este segundo manual, recogía nuevas recetas y 
versiones alternativas de platos que ya había presentado y que le 
habían hecho llegar. 


Pruebe usted el rico acelto MO y se conveneerá de que por su paladar exquis to, su 
do selectas olivas frescas y su tipo permanente, es el mejor de los privilegiados aceites italianos. 
El accíto MO es el predilecto del refinado gusto francés, cuyo morcado conquistó, 
Unicos importadores: 


BARGIELA, POSADAS y Cía, Alsina, 970. PÍDALO A SU ALMACENERO 


aroma suavo | 


Anuncio de aceite de oliva con Emilia Pardo Bazán. 
O La Real Academia Gallega 

La marquesa de Parabere 
La otra «aristócrata» que se dedicó a la gastronomía fue la marquesa 
de Parabere, una mujer bilbaína muy culta e inteligente que de 
marquesa en verdad no tenía nada. Nuestra Maritxu, que es como se la 
conocía, se puso el título de marquesa sin corresponderle37 y con él 
firmó sus recetarios y publicaciones culinarias. 

Pero conozcamos mejor a la mujer que llegó a publicar numerosos 
escritos sobre el arte de la cocina y recetarios que hoy en día están 


presentes en todas las casas españolas. 

María Manuela Eugenia Carolina Mestayer Jacquet nació en el 
año 1877 en el seno de una familia acaudalada; su padre era un 
empresario y diplomático francés y su madre, de origen también galo, 
era la hija de un famoso banquero, por lo que Maritxu no solo gozó de 
una esmerada educación en la que se incluían los idiomas, sino que 
viajó mucho con sus padres conociendo de primera mano los mejores 
restaurantes europeos. 

Su vocación por la gastronomía surgió después de su boda en 
1901 con el abogado bilbaíno Ramón Echagiie Churruca, cuando se 
dio cuenta de que a su marido le gustaba comer en la Sociedad 
Bilbaína en lugar de en su casa. Podría haber cambiado de cocinera, 
pero decidió aprender leyendo publicaciones gastronómicas y 
consultando a chefs con los que mantenía correspondencia. Su 
aprendizaje fue de tal éxito que además compartió sus conocimientos 
con otras mujeres a través de cursos que impartía ella en Bilbao. 

Hacia 1929 comenzó a colaborar en la prensa escribiendo 
columnas culinarias que firmaba como como Maritxu y, a partir de los 
años treinta, empezó a publicar libros de cocina: primero llegó 
Confitería y repostería (1930) al que le siguió, en 1933, el que fue el 
recetario español más vendido y reeditado del siglo xx, La cocina 
completa. Este manual en el que se explicaban paso a paso las 
elaboraciones tuvo una acogida extraordinaria entre público y prensa. 


Así, en ABC el crítico J. Miquelarena apuntaba: 
Acaba de publicarse el Quijote de la cocina y lo ha escrito doña María 
Mestayer de Echagie (marquesa de Parabere). Una mujer vasca, 
naturalmente. Tenía que ser aquel país el que diera esta obra cumbre —La 
cocina completa— del buen mantel... El libro de doña María Mestayer de 
Echagiie no está limitado a la cocina vasca, sino que es una antología 
amplia de las más delicadas fórmulas internacionales, que la autora ha 
tenido la fortuna de probar para cerciorarse...38. 


En 1935 escribió un recetario centrado en la cocina vasca titulado 
Platos escogidos de la cocina vasca, pero se trata de un libro casi 
imposible de encontrar debido a la desaparición de ejemplares durante 
la Guerra Civil. Tras el conflicto siguió publicando títulos como su 
Historia de la gastronomía de 1943, donde ofrece un recorrido histórico 
por la cocina. 

En 1935, a sus cincuenta y ocho años y con los hijos ya mayores, 
después de recibir una herencia, deja a su marido en Bilbao y se 
traslada a Madrid para abrir un restaurante de alto nivel: el 
Restaurant Parabere. Ubicado en la calle de Cádiz, número 9, esquina 
con Espoz y Mina, a pocos pasos de la Puerta del Sol, el Parabere abrió 
sus puertas en abril del año 1936 con una decoración art déco, tan de 
moda en ese momento y con una oferta culinaria centrada en la cocina 


vasca. 

Dada la fama que había conseguido la marquesa con sus escritos y 
publicaciones, el establecimiento pronto se convirtió en un referente 
gastronómico en la capital acogiendo a lo más granado del Madrid del 
momento. 

Al poco de comenzar la guerra, el sindicato de hostelería de la 
CNT colectivizó el establecimiento transformándolo en un lugar para 
dar de comer y agasajar a personalidades afines a la causa 
republicana. Así pues, durante estos años de conflicto y con la ciudad 
sitiada, la marquesa se convirtió en una camarada republicana más y 
sirvió sus guisos a diplomáticos, militares, brigadistas internacionales, 
periodistas como Hemingway, escritores como Alberti y a políticos 
como Indalecio Prieto, entre otros. 


| RESTAURANT PARABERE 


COCINA VASCO-FRANCESA 
Dirigido por la Marquesa de Parabere | 
PLATOS TIPICOS BILBAINOS | 
¡CADIZ, 9, esquina Espoz y Mina 


Hoja de Lunes, del 13 de abril de 1936 donde se anunciaba el restaurante de la 
marquesa. 
O Biblioteca Virtual de Prensa Histórica 
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Los libros de la marquesa de Parabere, todo un éxito editorial en su tiempo, se 
siguen reeditando en nuestros días. 
O Archivo Espasa 
Finalizada la guerra, la marquesa regentó el restaurante de la 
terraza del frontón Rosales, y ya en 1940 abrió de nuevo su 
restaurante, pero esta vez se lo llevó a la calle Villanueva en el barrio 
de Salamanca, donde permaneció abierto hasta 1943. En esos años de 
posguerra fue todo más complicado, había mucha tensión política, no 
había tanto género y además tenía competencia. Por desgracia, en 
1943 el restaurante fue clausurado por encontrarse en las tarteras que 


se mandaban a la cárcel mensajes políticos. 

Fue un duro golpe para ella, pero eso no la desanimó. Decidió 
seguir trabajando en sus publicaciones, no regresó a Bilbao y se retiró 
a su casa de la calle Serrano para escribir su proyecto editorial más 
importante, la Gran enciclopedia culinaria. Solo pudo completar cinco 
volúmenes antes de fallecer por un coma diabético el 19 de noviembre 
de 1949 en Madrid. Su obra final quedó inconclusa y no pudieron ver 
la luz los textos que tenía ya escritos. Sus nietos conservan ahora todo 
ese legado documental escrito por su abuela a mano, y están 
trabajando en la clasificación y ordenación de la documentación con 
la ilusión de editar los tomos en los que ella trabajó durante los 
últimos años de su vida. 

Figura fundamental de la historia de la gastronomía española, la 
marquesa de Parabere está muy presente en las casas españolas y en 
los fogones de los grandes chefs, que la tienen como referencia y 
siguen aún hoy en día sus recetas. 


<p 
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LOS BRITÁNICOS QUE LO INICIARON TODO: 
CHARLES Y JANE CLIFFORD 


Madrid, 15 de diciembre de 1863, 
calle Mayor 


Eran las siete de la mañana cuando el sereno Agustín terminaba su 
ronda en la Puerta del Sol y regresaba a su casa. De camino debía 
tomar la calle Mayor hasta la plaza Mayor para después seguir por la 
calle de Toledo. Esa mañana, a la altura del número 18, se encontró 
en el portal con la fotógrafa Jane Clifford, su ayudante y su 
laboratorio portátil. 

—¡Buenos días, señora Clifford! 

—¡Buenos días, Agustín! —le contestó Jane con su marcado 
acento inglés. 

—Sale usted hoy muy temprano, ¿es que tiene algún encargo 
fuera de la ciudad? 

—Nada que ver, Agustín. En realidad, voy muy cerca, al Real 
Museo de Pinturas de Madrid. 

—i¡Vaya! Pues que tenga buena jornada. 

—Igualmente, Agustín, y a ver cuándo se pasa con su señora por 
mi estudio para hacerle esos retratos que querían enviar a sus 
parientes de... ¿dónde era? 

—De Cangas de Onís. Pronto nos pasaremos, descuide. 

Entonces Jane y su ayudante se montaron en el coche de caballos 
que les llevaría hasta el Real Museo de Pinturas de Madrid. 
Atravesaron la Puerta del Sol, saludaron a Mr. Lhardy, que estaba 
recibiendo género en su restaurante, y Jane no pudo evitar sentir 
nostalgia al pasar por la antigua galería acristalada que tuvo con su 
marido, cruzaron la plaza de Neptuno y finalmente llegaron. A la 
puerta del museo bajo el grupo escultórico de Apolo, les estaba 
esperando el director, el pintor Federico de Madrazo, para darles la 
bienvenida y explicarles que ya la aguardaban las cincuenta y cinco 
piezas del Tesoro del Delfín que Jane iba a fotografiar. Un trabajo que 
respondía al encargo realizado meses atrás por sir John Charles 
Robinson2, conservador del Museo de South Kensington de Londres 
(actual Museo Victoria € Albert), pero la demora en la tramitación de 
los permisos había provocado que Jane tuviese que hacer el trabajo 


sola debido al fallecimiento de su marido3. Las fotos tendrían un 
eminente sentido pedagógico, ya que servirían a los estudiantes de 
artes decorativas para el estudio de modelos. 

Finalmente, el 10 de noviembre de 1863, se emitía la real orden 
que permitía a Robinson la realización de las fotografías de parte del 
Tesoro del Delfín, «valiéndose de un fotografista de su confianza». 

En cualquier caso, ella era una reputada fotógrafa que había 
trabajado junto a su marido Charles Clifford en los diversos gabinetes 
que había establecido en Madrid desde su llegada en 1850. A su 
muerte, en enero de 1863, ella continuó con el negocio manteniendo 
el nombre comercial hasta 1868. Una profesional de su categoría y 
experiencia, que además formaba parte de la Sociedad Francesa de 
Fotografía, era la idónea para desempeñar este encargo. Nadie lo iba a 
hacer mejor. 


aguerreotipo inglés. 
- Puerta del Sol, número 41, prote- 
ido por S, M. la Reina de Inglaterra. 
Ki método que se emplea es el mas perfecto y 
segun los últimos adelantos : da un resultado 
pues bastan solo diez minutos para cada re- 
trato, y una espresion á la fisonomía tan natu- 
ral y semejante que se confunde con las mejo- 
res miniaturas. El establecimiento estará abicr- 
to desde las nueve de la mañana hasta las cin- 
co de la tard", Se responde que In exactitud de 
los retratos: es igual á las pruebas espuestas, 
Tambien se enseña el método combinado de 
Clandet Mayer, y Perraud Para este método 
todas los dias son iunaloes, (E. A.) 


Anuncio del gabinete de daguerrotipo de Clifford en la Puerta del Sol, número 11, 
publicado en El Clamor Público, 3 de mayo de 1851. 
O Biblioteca Nacional de España 


Antes de comenzar, Jane admiró las piezas para saber en qué 
posición fotografiarlas. Se quedó maravillada ante el detalle y la 
suntuosidad de las copas, jarros y vasos que componían el conjunto. 
Para ella era todo un reto captar esos recipientes realizados en cristal 
de roca tallada con ornatos con piedras preciosas y dorados. Jane se 
fijó hasta en los estuches protectores, ¡nunca había visto nada igual! 
Cada uno de ellos había sido trabajado a medida para contener la 
pieza que protegerían. Eran de piel granate y sobre ellos se habían 
estampado motivos heráldicos en dorado. 


Jane estaba ansiosa por empezar y aprovechar la luz que entraba 
en el patio interior del museo, se colocó su ropa de trabajo y comenzó 
a preparar la sesión. Ella, como también habría hecho Charles y otros 
fotógrafos presentes en Madrid, como Jean Laurent y Minier, del que 
hablaremos más adelante, hacía uso de la técnica del colodión 
húmedos. La misma consistía en la preparación de una placa de vidrio 
que tenía que permanecer humedecida con colodión durante el 
proceso de la toma de la imagen y del revelado. Para ello, Jane se 
había llevado su laboratorio fotográfico portátil cargado de placas, 
gavetas y los compuestos químicos necesarios. Después las placas se 
positivarían por contacto en un papel de color huevo denominado 
albúmina. 

El trabajo con las piezas del Tesoro del Delfín era más laborioso y 
delicado que los retratos que solía hacer en su estudio o las tomas que 
había realizado junto a su marido durante las obras de la Puerta del 
Sol en 1857 o de la construcción del Canal de Isabel II, en 1858. Jane 
debía esperar a que el conserje del museo dispusiese el objeto en el 
patio o bien contra una ventana para, a continuación, introducir la 
placa de vidrio humedecida en la cámara (dispuesta en su trípode), 
realizar la imagen y posteriormente revelarla en su laboratorio 
portátil. 

Al ser una tarea ardua y condicionada por las horas de sol, 
tuvieron que volver varios días para poder finalizarla. Seguramente 
Jane no se dio cuenta, pero cuando realizó las fotos dejó para la 
posteridad información muy útil sobre la ubicación en la que las tomó, 
ya que en muchas de ellas se reflejan partes de la arquitectura del 
museo. Además, cuando en 1918, tras el robo de parte del Tesoro del 
Delfín perpetrado por un exempleado del museo, se recuperaron las 
piezas, sus fotografías sirvieron para conocer el estado anterior. Por 
desgracia, once de ellas desaparecieron y solo se conocen a través del 
trabajo de Jane. 
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La fotografía se puso tan de moda que se anunciaba en la prensa, como podemos 
ver en esta ilustración de El Gato, del 27 de noviembre de 1864. 
O Biblioteca Nacional de Catalunya 


Pese a ser una gran artista de la fotografía, nunca tuvo conciencia 
de autoría y no firmó ni estas ni otras fotografías. De este encargo se 
quedó los negativos y seguramente comercializó algunas copias ya 
que, además de las originales hechas para el South Kensington 
Museum, se conservan otras en instituciones como en el Museo 
Nacional del Prado, el Museo de Gotemburgo o el Palacio Real, entre 
otras. 

Sin embargo, son muchas las cuestiones que se desconocen sobre 
Jane. No se sabe ni la fecha ni el lugar de nacimiento. En 1885 dejó de 
pertenecer a la Sociedad Francesa de Fotografía, por lo que se supone 
que fallecería ese año. Lo que sabemos es que estuvo en activo en 
Madrid trabajando junto a Charles Clifford en la década de los 
cincuenta y sesenta del siglo xix, en los gabinetes fotográficos que 
establecieron en la calle de la Montera, la Carrera de San Jerónimo y 
la Puerta del Sol bajo el nombre comercial El Daguerrotipo Inglés. 

Cuando enviudó, cobró las deudas que tenía de su marido y siguió 
trabajando en un nuevo estudio en la calle Mayor, manteniendo el 
mismo nombre comercial que tenía con su esposo. 

Sabemos que el matrimonio Clifford había comenzado haciendo 
retratos en daguerrotipo y calotipo hasta que la técnica fue 
evolucionando. Y cuando Jane se estableció por su cuenta se dedicó 
también a los retratos en pequeño formato para las tarjetas de visita, y 
finalizó los encargos que su marido dejó sin terminar, como eran 
algunas vistas monumentales de España. 


Jane fue una mujer atrevida. Llegó a subirse en el globo 
aerostático «de colosales dimensiones» de los aeronautas Goulston, 
elevado desde la plaza de toros de Madrid en enero de 1851, y así 
quedó reseñado en La Ilustración el 18 de enero de 1851: 


En la tarde del domingo se verificó en la plaza de toros la ascensión 
aerostática, en un globo de colosales dimensiones, de los aeronautas 
ingleses Goulston, Clifford y la esposa de este último, mistress Clifford (sic). 
Como la humedad era grande y la niebla muy densa, el espectáculo no tuvo 
lucimiento alguno. El globo se elevó, y a muy corta distancia se ocultó a la 
vista de los espectadores que en gran número había fuera de la puerta de 
Alcalá. La misma densidad de la atmósfera impidió también el que pudiese 
observarse con exactitud la dirección de los viajeros. 
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Charles Clifford fue enterrado en el Cementerio Británico de Carabanchel. Su lápida 
hoy en día se conserva en la pared del acceso al cementerio y en ella leemos una 
inscripción en la que se hace referencia a su mujer. 

O Album 


Jane Clifford. Vaso de cristal con piquera y asa trebolada del Tesoro del Delfín. 
Copia a la albúmina a partir de negativo al colodión húmedo. OMuseo de la 
Universidad de Navarra. 

Cortesía de O Archivo Autora 


Grabado de la ascensión en globo de los Clifford el 18 de enero de 1851. La 
Ilustración. 
O Album 


2 
EL PRIMER FOTÓGRAFO EN UNA EXPEDICIÓN 
CIENTÍFICA: RAFAEL CASTRO ORDÓÑEZ 


Durante el siglo xvi, bajo los reinados de Carlos III y Carlos TV, sobre 
todo, se llevarían a cabo numerosas expediciones científicas a las 
posesiones de Ultramar y se enviaba a España gran número de 
material de carácter etnográfico, científico y también arqueológico 
que hoy puede verse en varios museos. Con la entronización de 
Fernando VII, esta actividad científica se detendrá y no se retomará 
hasta el reinado de su hija, la reina Isabel IT. 

La primera y más importante empresa ultramarina isabelina fue la 
Comisión Científica del Pacífico. Organizada por el Ministerio de 
Fomento, partió de Cádiz en 1862 y se dirigió a las costas 
sudamericanas del Pacífico para regresar en 1865. Para llevar a cabo 
su misión se envió a un grupo de naturalistas vinculados al Museo de 
Ciencias Naturales de Madrid, cuyo objetivo era formar colecciones 
científicas que enriqueciesen los fondos de los museos españoles y 
realizar investigaciones sobre la flora y la fauna americana. Algo que 
la hizo única es que fue la primera que contaba con un fotógrafo, 
Rafael Castro Ordóñez, para documentar el viaje entre 1862 y 1864. 

Rafael Eduardo Castro y Ordóñez nació en Madrid en 1834 en el 
seno de una familia dedicada al arte, ya que su padre era el pintor y 
restaurador Antonio Castro. Inició su formación como pintor y 
dibujante en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, que 
luego completó en París junto al prestigioso pintor Leon Cogniet. Allí 
entraría en contacto con la fotografía y comenzaría a interesarse por 
su estudio y práctica. 

Cuando regresó a Madrid abrió en la calle Preciados, en enero de 
1862, un gabinete dedicado a la fotografía en pequeño formato para 
las tarjetas de visita, tan en boga por entonces. 

Además, Castro sacó adelante su «Galería de contemporáneos»s, 
que consistía en una serie de retratos de hombres ilustres 
acompañados de unas reseñas biográficas, que se adquirían por 
entregas y previa suscripción. 

Estaba previsto que el fotógrafo Rafael Fernández de Moratín 
integrase la expedición al Pacífico, pero al renunciar a ello fue 
enviado Castro como fotógrafo oficial del viaje en junio de 1862. 
Como no estaba especializado en vistas monumentales, acudió al 
gabinete de Charles Clifford para que este le enseñase a hacer este tipo 
de imágenes. 

Sus funciones en la expedición científica quedaban establecidas 


en un reglamento, que recogía que su trabajo era «representar por los 
medios que se estimen más convenientes los objetos que le designe el 
presidente, el cual dará preferencia a aquellos que pierden el colorido 
o se deforman por los medios de conservación que se tengan que 
emplear; acompañará en sus expediciones a los individuos encargados 
de recolectar, para sacar vistas de montañas, cortes de terreno, 
aspecto de la vegetación, etc.». 
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Artículo 15 del Reglamento que establecía las funciones de Castro. Museo Nacional 


de Ciencias Naturales. 
O Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC 
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Retrato de Rafael Castro Ordóñez sobre placa de vidrio. Museo Nacional de 
Ciencias Naturales. 
O Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC 

A lo largo del viaje, Castro también escribió crónicas que se 
publicaron, junto a imágenes grabadas, en El Museo Universales. 
Recorrió Brasil, Uruguay, Argentina, Islas Malvinas, Chile, Perú, 
Ecuador, Panamá y California, dejando para la posteridad fotografías 
y dibujos con vistas monumentales y retratos de tipos humanos 
principalmente. 

En 1864, cuando las relaciones entre España y las repúblicas 
andinas se deterioraron, regresó a Europa pasando primero por Nueva 
York, donde realizó algunas fotografías urbanas. Y a mediados de 
1865 ya se encontraba de vuelta en Madrid para comenzar con el 


proceso de revelado de las imágenes que había tomado en la 

expedición. 
El Sr. D. Rafael Castro y Ordóñez, fotógrafo y dibujante de la comisión 
científica que fue al Pacífico, ha solicitado del Gobierno se le designe un 
local a propósito para continuar los trabajos para dicha comisión. Estos 
consistirán en la reproducción de los cráneos, momias, aves y objetos que 
se crean más necesarios, así como también el tirado de positivas de los 
clichés hechos en el transcurso del viaje...7. 


Rafael Castro Ordóñez vestido de mujer con motivo del carnaval. Esta fotografía 
forma parte del álbum fotográfico del pintor Manuel Castellano, que se custodia en la 
Biblioteca Nacional de España. 

O Biblioteca Nacional de España. Colección Castellano 

Por desgracia, al poco de su regreso, el fotógrafo se quitó la vida 
pegándose un tiro en el pecho. Según la prensa, Castro tenía el 
propósito de suicidarse desde agosto de 1865, porque esa era la fecha 
de la carta que se encontró en su bolsillo en la que afirmaba que solo 
él era responsable de su muertes. Aunque fue socorrido por los 
médicos y estuvo algunos días entre la vida y la muerte, falleció el 10 
de diciembre de 1865 a la edad de treinta y cinco años. 

En 1866, parte de su obra se expuso en una muestra muy 
concurrida en el Jardín Botánico dedicada a la expedición del Pacífico. 
El material recogido por los expedicionarios así como fotografías y 
dibujos de Castro se repartieron por diversas instituciones, como el 
Museo Nacional de Ciencias Naturales, el Museo Nacional de 


Antropología o el Museo de América, entre otros. 


Vendedora de puntillas por Rafael Castro y Ordóñez. Museo de Ciencias Naturales. 
O Museo Nacional de Ciencias Naturales Archivo AMNCN-CSIC 
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LA FOTOGRAFÍA COMO ARTE Y COMO INDUSTRIA: 
EL FRANCÉS JEAN LAURENT Y MINIER 


¿No habéis visto esas fotografías de ciudades 

españolas que en 1870 tomó Laurent? 

Ya esas fotografías están casi desteñidas, amarillentas, 

pero esa vetustez les presta un encanto indefinible. 

AZORÍN 

Figura fundamental en la historia de la fotografía decimonónica es el 
francés Jean Baptiste Laurent y Minier, quien en 1844 se trasladó a 
Madrid, donde se afincaría hasta su muerte. Se dedicó a la industria 
de la fotografía y su legado resulta imprescindible para historiadores, 
restauradores, urbanistas, arquitectos, antropólogos o historiadores de 
la moda, ya que en él está todo representado: desde edificios que han 
desaparecido a otros que se han transformado con el tiempo, obras de 
arte, calles, tipos populares y hasta retratos de políticos, actores, 
actrices o artistas del siglo xIx. 

Pero conozcamos un poco mejor a Laurent, que tanto hizo, sin 
saberlo, por nuestro patrimonio histórico... 

Jean Laurent, o Juan, como él mismo se haría llamar, nació el 23 
de julio de 1816 en Garchizy (Nevers), pequeña población de la 
Borgoña, donde comenzó a trabajar en la industria papelera. Luego se 
trasladó a París y posteriormente, en 1844, con veintiocho años, se 
estableció en Madrid. 


Botón de uno de los empleados de la Casa Laurent. En él se aprecia una cámara 
fotográfica rodeada de rayos de sol y las letras «Fotografía de J. Laurent». 
Cortesía de O Archivo Autora 
En la capital funda, junto con Antonio Geaudrod, la fábrica de 


cartones Laurent, Geaudrod y Compañía, en la que producirán 
cartones, papeles jaspeados y telas labradas para encuadernación. Más 
tarde, se dedicará a la fabricación de cajas, por lo que fue distinguido 
con la medalla de bronce en la Exposición Industrial de Madrid de 
1845 y la de plata en la Nacional de 1850. Debido a su conocimiento 
de los pigmentos, adquirido por su labor como jaspeador, empezó a 
colorear litografías que exponía al público. Pero en 1865 dará un giro 
a su vida al cerrar el negocio de las cajas para dedicarse a la disciplina 
que había aprendido en su país natal: la fotografía. 
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Gran fábrica de cajas de cartulina y carton, ||'! 
papeles jaspeados y telas labradas para encuadernaciones. y 


Anuncio de la fábrica de cajas de cartón de Laurent en El Heraldo del 21 de abril de 
1851. 
O Museo de Historia de Madrid 

Esta andadura comenzó al establecerse en el estudio que Charles 
y Jane Clifford habían dejado libre en la azotea de la Carrera de San 
Jerónimo, 39, bajo el nombre Fotografías J. Laurent. El local contaba 
con una galería acristalada que recibía luz natural, una sala de 
recepción y una sala de posado donde empezó a hacer retratos. 
Consciente de la importancia de la distribución y difusión de su 
trabajo, abrió una tienda en el bajo del edificio que contaba con 
escaparates donde se exhibían sus trabajos. 
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Tarjeta publicitaria de la casa Laurent. Museo del Prado. 
O Museo Nacional del Prado 

Sus retratos en formato de tarjeta de visita10 pronto ganaron fama 
por su calidad técnica, lo que propició que por allí pasasen las 
personalidades más notorias del momento: aristócratas, actores y 
actrices, toreros, compositores, políticos, miembros de la realeza... 
¡Nadie escapó a su objetivo! Por lo demás, las imágenes con este 
formato traerán consigo una nueva afición: el coleccionismo de los 
retratos fotográficos. 

Cuando una figura pública acudía a retratarse a un estudio como 
el de Laurent, el fotógrafo le entregaba las fotos, pero se quedaba con 
los negativos para sacar copias que ponía a la venta y que eran 
adquiridas sobre todo por los más pudientes para sus álbumes 
fotográficos privados. En el siglo xix, a los retratados, en su mayoría 
aristócratas, políticos o artistas, les halagaba que su imagen fuese 
difundida socialmente. 

Debía de ser un espectáculo asomarse a estos escaparates y ver 
allí los retratos de Isabel II luciendo imponentes vestidos junto a 
actrices como Teodora Lamadrid, o de toreros como Frascuelo y 
Lagartijo. Seguramente llamaran la atención la estampa del general 
Prim con traje de gala y sentado en una silla con las piernas abiertas, 
la mujer barbuda o Giuseppe Verdi, que asistió al estreno de La forza 
del destino en el Teatro Real. 

El prestigio de la casa Laurent se evidencia en la publicación y 
venta de su primer catálogo, de 1861, con ciento ochenta retratos. Dos 
años después apareció el segundo con quinientos retratos. Todos con 
la dimensión de tarjeta de visita, excepto los de Isabel II y su esposo 


Francisco de Asís en gran tamaño. 

Para realizar estos retratos Laurent, al igual que otros fotógrafos 
de su época, tenía en su estudio fondos que simulaban espacios al aire 
libre, palacios o arquitecturas neoclásicas tras los retratados para 
dotar a la escena de perspectiva y suntuosidad. Además, contaba con 
toda suerte de atrezo como espejos, sillas, cómodas, pedestales, 
alfombras, cortinajes, telas y hasta cabezas de toro o banderillas para 
los toreros. Y para que no se cansasen de posar, tenía un artilugio que 
sujetaba el cuello de los retratados mientras se tomaba la imagen. 

Podemos imaginarnos a la marquesa o al general de turno 
luciendo sus mejores galas, deteniéndose ante el escaparate de los 
estudios y comprando estampas para completar sus álbumes de 
celebridades. Cuando se celebraban bailes, banquetes y reuniones en 
las casas y palacetes burgueses y nobiliarios, se exhibían estos 
álbumes, lo que provocaba charla acerca de los retratados, un 
«marujeo» en toda regla sobre «los ídolos» del momento. De este modo 
la fotografía adquiría un halo pop muy contemporáneo. 

Laurent fue un hombre muy inteligente, culto, trabajador y con 
una enorme visión comercial que le movía a estar al corriente de las 
novedades que iban surgiendo en el campo de la fotografía, llegando 
incluso a abrir una sucursal en la calle Richelieu de París. Fue autor de 
espléndidas vistas urbanas, de monumentos, de fotografías 
estereoscópicas de pintorescos retratos de los tipos populares 
españoles y de edificios que han desaparecido, pero que forman parte 
de la historia, como es el caso de la Quinta del Sordo de Francisco de 
Goya, en cuyos muros el pintor plasmó las que luego serían conocidas 
como las Pinturas negras. 
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Tarjetas de visita de la casa Laurent en las que vemos retratados a la mujer barbuda 
y al general Prim. Museo de Historia de Madrid. 
O Museo de Historia de Madrid 

Junto al fotógrafo y colaborador José Martínez Sánchez, introdujo 
en nuestro país el papel leptográfico, un papel de copiado de imágenes 
positivas que superaba en calidad a la albúmina, empleada hasta 
entonces. Además, en 1864 patentó un sistema que le permitía aplicar 
la foto a los abanicos creando bellos ejemplares de temática taurina. 

Lo que Laurent procuró siempre fue buscar la manera de 
diferenciarse del resto para atraer a la clientela y ser el mejor en lo 
suyo. Siempre fue mucho más allá y llegó incluso a experimentar con 
la luz eléctrica para fotografiar y también crear espectáculos lumínicos 


en la ciudad. Uno de ellos tuvo lugar el 10 de junio de 1869 en el 
Retiro y que, según advertía la prensa, lo volvería a realizar el 
domingo siguiente «en lo alto de la iglesia de San Francisco con 
motivo de la solemnidad de la inauguración del panteón de hombres 
célebres»11. Fue un espectáculo sorprendente en el que se ofreció un 
despliegue de luz cuya intensidad permitía a los asistentes «leer un 
periódico a dos kilómetros de distancia»12. 

El 27 de julio de 1868, en un alarde de medios, dispuso un gran 
haz de luz en su galería para realizar vistas panorámicas nocturnas, 
con viandantes incluidos, de la Carrera de San Jerónimo. 

Dada su calidad y perfección técnica, Laurent fue el primero en 
ser distinguido por la Corona con el título de «fotógrafo de su 
majestad», ostentando el cargo de 1861 a 1868, lo que le dio más 
prestigio aún y lo llevó a utilizar la leyenda «Fotógrafo de S. M.» y una 
corona como reclamo, tanto en los sellos de sus fotografías como en su 
carrito laboratorio portátil. 

Recibió encargos de mucha envergadura, como fotografiar la 
colección del pintor José de Madrazo en 1857 y obras pertenecientes a 
la Real Academia de las Bellas Artes de San Fernando, el monasterio 
de San Lorenzo de El Escorial, la Real Armería de Palacio y el Museo 
del Prado, en cuyo interior llegó a contar con un establecimiento 
propio. 

Laurent vivió acontecimientos únicos de su centuria, como el 
tornado que en mayo de 1886 asoló Madrid; la revolución de 1868 
llamada «La Gloriosa» y la formación del Gobierno provisional; o el 
enlace entre Alfonso XII y María de las Mercedes, el 23 de enero de 
1878 en la real Basílica de Atocha. Precisamente para conmemorar ese 
enlace, se organizaron festejos que contaban con la participación de 
parejas y grupos de diferentes provincias ataviados con indumentaria 
tradicional. Toledanos, charros, maragatos, valencianos... ¡Estaban 
todos! ¡Debió de ser impresionante verlos desfilar bailando por las 
calles de la villa! 


En el Museo del Traje se exponen algunas de las fotografías de las comparsas 
regionales que desfilaron con motivo del enlace de Alfonso Xll con María de las 
Mercedes, recreando un escaparate de fotógrafo como el que pudo tener Laurent. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Por fortuna, esta galería de paisanos se conserva gracias a que se 
le había encargado a Laurent una serie fotográfica para la Exposición 
Universal de París de 1878. 


JLAURENT 
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Negativo de vldño oñolnal de aaa en donde aparece un 1 ayudante del fotógrafo, 
el carruaje laboratorio y todos los instrumentos necesarios para el revelado de 
negativos. 

O IPCE 

Al contemplar las fotos bajo su autoría, resulta imposible que lo 
hiciera él solo, ya que no tenía capacidad para ir él mismo a todas las 
provincias y fotografiar todas las ciudades y monumentos. Sabemos 
que supo rodearse de profesionales que colaboraron en la realización 
de esas vistas, a quienes compró los negativos para incorporar a su 
catálogo. 

En 1880, por problemas de salud, Laurent cedió el negocio a su 
yerno y a su hijastra, aunque siguió presente en el mismo. Fue 
entonces cuando idearon una máquina de rotación manual 
denominada grafoscopioi3, en la que se insertaba una vista 
panorámica de la galería central del Museo del Prado mostrando a los 
visitantes cómo se encontraban dispuestas las pinturas en ese 
momento. Uno de estos instrumentos únicos se conserva en el 
mencionado museo. 

Al tiempo, el negocio prosperó y fue preciso ampliar y mejorar las 
infraestructuras. Se decidió erigir un estudio-taller que sirviese de 
vivienda —en la actual calle de Granada— que se encargó al 


arquitecto Ricardo Velázquez Bosco: un edificio de tres plantas con 
estilo neomudéjar y con decoración de ladrillos esmaltados. El 
inmueble sufrió reformas, pero sigue en pie. En la actualidad, en lugar 
del rótulo «Fototipia y fotografía de J. Laurent y cía.» se puede leer 
Colegio Público Francisco de Quevedo, sin que nada recuerde a su 
promotor y morador14. 


e 


Estudio-taller de Laurent en la calle de Granada. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Laurent murió el 24 de noviembre de 1886 y fue enterrado en el 
cementerio del Este (La Almudena). A su muerte, la familia continuó 
con el negocio y, además de explotar el fondo de Laurent, realizaron 
nuevas tomas, como el reportaje que se les encargó para la Exposición 
de Filipinas de 1887 que tuvo lugar en el Retiro y para la que se 
construyó el Palacio de Cristal. Tras el fallecimiento de su yerno 
Roswag, y a causa de las deudas, el estudio fue comprado por el 
fotógrafo José Lacoste, que se anunciaba como «sucesor de Laurent». 
Después de la Primera Guerra Mundial, Juana Roig Villalonga primero 
y después Joaquín Ruiz Vernacci se hicieron con el fondo de Laurent 


hasta que en 1975 fue adquirido por el Estado. Actualmente se 
encuentra en el Instituto de BAtoimionio Cultural Español. 


La tumba de Laurent en el cementerio del Este (La Almudena) presenta un grave 
estado de abandono. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Fotografía de Laurent del hospital de La Latina, en la calle Toledo, hoy 


desaparecido. 
O IPCE 
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LA BAILARINA FRANCESA DEL DAGUERROTIPO: 
MARIE GUY-STÉPHAN 


A veces las estampas anónimas dan mucha información y, con una 
correcta investigación, se desvela la identidad del retratado y con él, 
su historia personal. Es el caso de una de las imágenes más 
enigmáticas y valiosas que conservamos dentro de nuestro patrimonio 
histórico: el denominado daguerrotipo de la bailarina. 

Esta imagen15, custodiada por el Instituto del Patrimonio Cultural 
Español (IPCE), es un delicado daguerrotipo coloreado, fechado hacia 
1850, en el que se retrata a una mujer de tez blanca, con la cabeza 
ligeramente ladeada y con castañuelas en sus manos. El pelo, recogido 
en un moño con peineta, está adornado con una flor de color claro. Su 
indumentaria está asociada a la danza de bolera: basquiña de color 
azulado con volante de encajes y un corpiño escotado de color negro. 
Se puede observar que está en movimiento, en concreto, haciendo uno 
de los pasos tan característicos de esta danza popular desde finales del 
xvi, especialmente en Andalucía, y caracterizada por haber fusionado 
diferentes bailes españoles. 

Este retrato fue realizado siguiendo el procedimiento inventado 
por Louis Daguerre en 1839 y conocido como «daguerrotipo». Para 
conseguirlo, el daguerrotipista, aún no llamado fotógrafo, se servía de 
una placa de cobre pulida a la que le añadía yoduro de plata, se 
introducía en la cámara y se sensibilizaba con la luz del sol. Luego se 
le aplicaban vapores de mercurio y surgía una imagen de gran calidad 
técnica que se protegía colocando un vidrio y se guardaba con sumo 
cuidado en un estuche de piel con terciopelo en su interior. Los 
retratados tenían que permanecer quietos durante algún tiempo para 
que se captase la imagen perfectamente, que era única, ya que el 
daguerrotipo no permitía realizar copias. 

El daguerrotipo de nuestra bailarina es, por tanto, un retrato 
único, no hay dos iguales. De grandes dimensiones y en un excelente 
estado de conservación, lo que más llama la atención es la figura 
femenina que aparece representada y que lo hace danzando. Pero 
¿quién era? Los estudiosos de la danza española y especialistas en el 
campo de la fotografía parece que no tienen duda de que se trata de 
una bailarina de la escuela de bolera, que posa con un grácil 
movimiento de brazos. Viste la indumentaria y las castañuelas o 


palillos propios de esta danza popular. 

En los años en los que se desarrolló el daguerrotipo eran varias las 
bailarinas célebres de la escuela de bolera en activo: la gaditana 
Josefa Vargas; las sevillanas Manuela Perea, alias la Nena, y Amparo 
Álvarez, la Campanera; la malagueña Pepita de la Oliva; la italiana 
Sofía Fuoco y la francesa, Marie Guy-Stéphan. 

Durante algún tiempo se pensó, por la similitud con una litografía 
conservada, que la retratada era Amparo Álvarez, la Campanera. Sin 
embargo, las últimas investigaciones han logrado identificar en el 
daguerrotipo a la parisina Marie Guy-Stéphan:6. 

Madame Guy-Stéphan, o la Guy, como se la conocía, había nacido 
en París en 1818. Desde niña se formó en danza hasta llegar a formar 
parte del cuerpo de baile del Teatro de la Ópera de París. A los 
dieciséis años se marchó a Londres para trabajar en el King's Theatre y 
después a Burdeos, donde se convertiría en primera bailarina del Gran 
Teatro de la ciudad. 

En 1843, con veinticinco años, se trasladó junto a su marido a 
Madrid para para interpretar Gisela en el Teatro Real durante seis 
meses por contrato. Como el Real estaba en obras, el espectáculo tuvo 
lugar en el Teatro del Circo, gestionado por el marqués de Salamanca. 
Tras su debut, en octubre de ese año, La Guy conquistó a los 
madrileños, lo que documentan las crónicas de la prensa. 

El triunfo de Giselle hizo que Marie Guy-Stéphan permaneciese 
varios años en nuestro país cosechando grandes éxitos con diversos 
ballets en el Teatro del Circo. El marqués de Salamanca comprobó que 
tenerla en la cartelera le hacía ganar mucho dinero así que continuó 
contratándola para poner en escena La Aurora, El lago de las hadas, El 
diablo enamorado o La isla del amor. Junto al bailarín Marius Petipa 
introdujo la polka, tan de moda en el París de la época, pero lo que la 
consagró fue la incorporación de danzas españolas con un paso 
denominado Jaleo de Jerez que se bailaba con castañuelas y con 
atuendo similar al que luce en el daguerrotipo. Así, la Guy, esa artista 
clásica francesa, se convirtió en una bailarina andaluza que llenaba el 
teatro de moda de la capital: 


Daguerrotipo de la bailarina identificada como Marie Guy-Stéphan. 
O IPCE 


vuelos, en los quiebros y en los batidos mostró una soltura y agilidad 
maravillosas, y bailó el Jaleo de Jerez con tanta sal y donaire como puede 
tener la mejor bailarina española. Sus posturas y sus movimientos 
desmentían su origen, pues eran tales que nadie hubiera creído que aquella 
mujer tan sandunguera no había nacido bajo el hermoso cielo de 


Andalucía»17. 


Modama Cuy Swophon «1 el bale tituluito Lo Aurora, a 


Madame Guy en el baile La Aurora. La Ilustración, 23 de marzo de 
1850. 
O Jimlop collection/Alamy 


Tras varios años bailando en el Teatro del Circo y también de gira 
por otros escenarios de Andalucía, Valencia, La Coruña y Barcelona, la 
Guy ponía fin a su estancia en España en julio de 1851 para regresar y 
trabajar como primera bailarina en el teatro de la Ópera de París. 
Falleció en la capital francesa el 21 de agosto de 1873. Tal vez de 
vuelta a su país, la Guy se llevó consigo el daguerrotipo, porque 
precisamente en una tienda de antigiiedades parisina lo compró un 
coleccionista español en 2008. Dos años después fue subastado en 
Barcelona y adquirido, como se ha mencionado, por el Estado. 

En cuanto al lugar de realización del daguerrotipo se ha discutido 
si fue Madrid o París, aunque los investigadores se decantan más por 
lo primero. Su gran calidad técnica hace pensar que lo hizo uno de los 
mejores daguerrotipistas del momento. Por otro lado, estaba 


coloreado, montado sobre un marco de terciopelo y era de grandes 
dimensiones, por lo que su coste debió de ser elevado, lo que lleva a 
pensar que la bailarina lo encargó cuando estaba en el culmen de su 
carrera, hacia 1850. Aunque no se descarta que pudiese haber sido un 
regalo algún adinerado admirador. 

Marie causaba furor en Madrid y hasta Isabel II acudió a verla en 
numerosas ocasiones. La reina la admiraba, la felicitaba desde su 
palco y hasta llegó a invitarla a una recepción en el Palacio Real en 
enero de 1844 tras su actuación en El lago de las hadas. La prensa 
recogió el suceso subrayando que la reina le había hablado en francés, 
manifestándole su admiración, y le había obsequiado con un alfiler de 
brillantes18. 

Años después, el cronista Carlos Cambronero relató que el 4 de 
mayo de 1847, tras el atentado sufrido por la monarca en la calle 
Alcalá, asistió a un espectáculo suyo al teatro del Circo: 


En la misma noche del atentado, la reina asistió al teatro del Circo, donde 
verificada la primera representación del baile fantástico, de gran 
espectáculo, titulado Gisela, en que tantos aplausos conquistaba la célebre 
bailarina Guy Stéphan. Venciendo su resistencia, obligaron a Isabel a ir en 
coche cerrado y con escolta19. 


No obstante, como ya vimos antes, la Guy tenía un admirador 
muy influyente en el Madrid de mediados de siglo, el marqués de 
Salamanca20. Fue precisamente este empresario quien le obsequió con 
un ramo de flores y un brazalete de diamantes, tras una actuación. Si 
nos fijamos en el retrato, vemos que la bailarina lleva un brazalete. 
¿Sería el que le regaló el marqués? 

En cuanto al autor del daguerrotipo, todo son suposiciones. 
Fueron muchos los que cuando se patentó el daguerrotipo se 
compraron la cámara y los manuales de Daguerre, y empezaron a 
ensayar de modo amateur con esta nueva técnica. Madrid y Barcelona 
fueron las ciudades donde más daguerrotipistas trabajaron. Algunos 
eran extranjeros, como el mencionado Charles Clifford, y otros 
españoles, como Gálvez, Juan Martí, Manuel Herrero o los hermanos 
Albiñana. 

Uno de estos últimos, José Albiñana, fue uno de los 
daguerrotipistas de cámara de Isabel II y autor de la vista del exterior 
del Museo del Prado más antigua que tenemos y que fue regalada al 
rey Francisco de Asís por el propio fotógrafo en 1851. 

Cuando la Guy estaba en pleno apogeo, eran José Albiñana y 
Manuel Herrero los mejores daguerrotipistas de Madrid. Cualquiera de 


los dos pudo haber sido el autor de la imagen en cuestión, pero ese 
secreto se lo llevó la bailarina consigo a la tumba. 
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CONDESA, COLECCIONISTA Y FOTÓGRAFA 
AMATEUR: ADELAIDA CROOKE Y GUZMÁN 21 


La figura de Adelaida Crooke y Guzmán como artista y fotógrafa es 
algo más desconocida, sobre todo porque el estudio sobre su figura no 
se ha emprendido hasta hace pocos años. Nacida en la madrileña calle 
del Rollo, en el seno de una familia nobiliaria, el 20 de noviembre de 
1863, Adela o Adelaida fue una mujer de gran cultura y enorme 
curiosidad que la llevó a reunir, junto con su marido, Guillermo de 
Osma y Guzmán, una de las colecciones artísticas y arqueológicas más 
completas del siglo XIX. 

A fines de ese siglo, George Eastman fundó Kodak y creó cámaras 
fotográficas de pequeño formato, más ligeras y con carretes de papel, 
que se pusieron de moda entre intelectuales, nobles, aristócratas o 
artistas para dedicarse a la fotografía de modo amateur. Así también 
surgieron toda una serie de sociedades fotográficas que agrupaban a 
estos aficionados, que compartían sus estudios y las fotografías que 
realizaban. Casi todos estos fotógrafos aficionados fueron hombres, 
pero también hubo alguna que otra mujer como la vasca Eulalia 
Abaitua o quien nos ocupa: Adela Crooke. 

Sus padres le habían inculcado el amor por las artes, las 
antigúedades y la historia. Juan Bautista Crooke y Navarro, su padre, 
era diplomático, arqueólogo e investigador, y su madre, una ávida 
coleccionista de tejidos, encajes, bordados y tapices. No es extraño que 
Adelaida fuese una mujer instruida e interesada por las humanidades. 
Pasó su infancia y juven tud en la vivienda familiar de la Carrera de 
San Jerónimo, 38, y tuvo una formación exquisita: aprendió pintura y 
fotografía, estudió francés e inglés, fue una gran amante de los viajes y 
siguió la estela coleccionista de sus padres. Artísticamente, Adelaida se 
había formado con el ilustrador y acuarelista Alfredo Perea Rojas, 
asiduo colaborador en revistas como La Ilustración Española y 
Americana, y quien pudo animarla a presentar sus pinturas a varias de 
las exposiciones de acuarelas que tenían lugar en Madrid en aquella 
época. 


Adelaida Crooke fotografiada por Fernando Debas con motivo del baile de disfraces 
de los Fernán-Núñez en 1884. 
O Instituto Valencia de Don Juan 


En 1883, en el Salón Hernández de la calle Desengaño, tuvo lugar 
una en la que participaron varios artistas y se expusieron «obras muy 
primorosas debidas al bello sexo»22, como decía la prensa, y entre 
ellas estaba una acuarela suya: 


Nos hallamos ahora ante una graciosa niña reclinada en un sillón, en 
postura muy natural, que el pintor ha elegido con acierto y copiado con 
fidelidad; el claro-oscuro está bien estudiado, el color es de buena ley. 
¿Quién es el autor de tan estimable trabajo? No un pintor avezado a los 
ejercicios del arte, no un hombre diestro ya por la práctica en el uso de la 


paleta; es una mujer, casi una niña, Adela Crooke, hija de los condes de 
Valencia de Don Juan23. 


Adelaida siguió presentando sus acuarelas en exposiciones; la 
prensa nos cuenta que en mayo de 1885 se inauguró la octava 
Exposición de la Sociedad de Acuarelistas en su sede de la calle de la 
Misericordia, con sesenta y ocho obras. Cuatro de ellas eran de las 
«señoritas doña Josefa Serrano, doña Inés Álvarez, doña Emilia 
Menassade y doña Adela Crooke», Es importante reseñar que en la 
prensa del momento, de las artistas solo se mencionan sus nombres, 
mientras que de los pintores se describen, con detalle la obra, lo que 
deja ver la complicada situación de las mujeres que se dedicaban al 
arte en el xix, a quienes se tildaba de meras aficionadas. 

El 30 de junio de 1885 la cabecera de La Ilustración Española y 
Americana destacaba en su portada un dibujo de Adelaida en el que 
representaba a una joven vestida a la moda finisecular sentada sobre 
una silla. Dos años después, en octubre de 1887, nuevamente un 
grabado realizado por su maestro Perea abría la cabecera de La 
Ilustración Nacional. En él, había reproducido una acuarela de la 
«distinguida señorita Adela Crooke», una cabeza femenina ataviada 
con un primoroso sombrero. 

En Madrid, llevaba una vida acorde a su estatus y acudía al 
desaparecido hipódromo de la Castellana o a eventos como el baile de 
trajes de los Fernán Núñez —mencionado en el capítulo dedicado a la 
moda y a las modistas— que los duques dieron en su palacio de la 
calle Santa Isabel en febrero de 1884. En ese baile, cuya temática 
versaba sobre La Commedia dell'Arte, desfiló en una comparsa del siglo 
xvi integrada por jóvenes solteras. Allí estuvo presente lo más 
granado de la aristocracia madrileña, entre ellos el que sería su futuro 
marido, Guillermo de Osma, y cómo no, la familia real al completo. 
Cuando contrajo matrimonio, la boda fue anunciada en la prensa: «La 
señorita doña Adela Crooke, hija de los condes de Valencia, contraerá 
en breve matrimonio con don Guillermo J. de Osma»24. 

Sus inicios en la fotografía llegaron tras el enlace, el 1 de mayo de 
1888, y su luna de miel. Adelaida quiso documentar el periplo que 
hicieron por Biarritz, Milán, Venecia o Viena, y aunque ya había 
cámaras ligeras, ella optó por una grande conocida con el nombre de 
«detective» y cuya peculiaridad era la rapidez con la que se podían 
cargar las placas de vidrio. El matrimonio se instaló en la calle Juan 
de Mena hasta la finalización de su palacete de la calle Fortuny y en 
cuyo torreón Adelaida dispuso su propio laboratorio de madera para 
poder revelar sus fotografías25. Asimismo, el palacete albergaría su 


colección de cerámicas, tejidos, esculturas, lienzos, mobiliario y piezas 
arqueológicas. 

Además de las estampas de la luna de miel, Adelaida realizó 
fotografías relacionadas con la vida social de la aristocracia capitalina. 
En ellas se incluyen retratos grupales de las veladas en el palacio de 
Liria, corridas de toros, vistas de la ciudad, actos en torno al Palacio 
Real... Incluso realizó reportajes de importantes acontecimientos, 
como la jura de la Constitución por parte de Alfonso XIII en 1902 y el 
enlace real de este con Victoria Eugenia de Battenberg en 1906. 

Tenía amistad con la emperatriz Eugenia de Montijo y con su 
sobrina política Rosario Falcó y Osorio (duquesa consorte de Alba). 
Juntas emprendieron un viaje de tres meses en la primavera de 1887 a 
bordo del yate Thistle, en el que recorrieron varias ciudades de 
Francia, Italia, Grecia y Turquía. Adelaida se interesó en documentarlo 
tomando instantáneas con su cámara. Además, visitó comercios de 
venta de fotografías para completar su colección. Las tres damas 
dejaron constancia por escrito de este viaje en sus diarios personales. 

Su marido y ella fueron grandes viajeros y ella siempre tomaba 
muchas fotografías de los lugares que visitaban, que, tras ser reveladas 
en su laboratorio, pasaban a formar parte de una serie de álbumes 
llamados Los viajes de Adelín. 

En 1904, al fallecer su padre, no solo heredó el título nobiliario, 
sino también el patrimonio familiar, que incluía piezas de gran valor 
recopiladas por su progenitor y para las que tuvo que construir un 
pabellón en el palacete de Fortuny. Un año después, hizo una 
importante donación de seiscientas piezas al Museo Arqueológico 
Nacional —que le supuso un reconocimiento público por parte de 
Alfonso XIII según La Gaceta de Madrid del 27 de mayo de 1905—, 
una práctica que también siguió su marido con varias donaciones de 
piezas andalusíes. 


Adelaida Crooke. Rosario Falcó en la Acrópolis de Atenas durante el viaje del 
Thistle. 
O Instituto Valencia de Don Juan 


En 1914 Adelaida dejó Madrid y se trasladó sola a París bajo el 
nombre de Adela de Valencia26. Con el fin de que su colección se 
mantuviese reunida y en España, su palacete madrileño se convirtió en 
el Instituto Valencia de Don Juan, una institución que sigue 
funcionando y cuyo objeto es la investigación y estudio de su gran 
colección de piezas de carácter histórico, artístico, textil y 
arqueológico. 

Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Adelaida se unió a 
una organización destinada a ayudar a los soldados franceses heridos 
en la contienda, lo que le valió el reconocimiento de las autoridades 
francesas. Murió el 17 de enero de 1918 y fue enterrada en el 
cementerio de Saint-Germain-en-Laye. Aunque la mayoría de su 
patrimonio quedó en manos del Instituto de Valencia de Don Juan, 
legó importantes piezas al Metropolitan de Nueva York, al Museo de 
Artes Decorativas de París o al Museo Británico, entre otras 
instituciones. 
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LA FIRMA FOTOGRÁFICA ALFONSO 


¡Ha muerto Alfonso! Se nos va el único que quedaba 
del reporterismo gráfico español, el maestro de toda una 
generación de brillantísimos fotógrafos periodísticos27. 


Esta frase, que nunca vio la luz, fue escrita por Martín Santos Yubero, 
otro de los grandes del fotoperiodismo español, cuando falleció, en 
febrero de 1953, Alfonso Sánchez García (1880-1953), el iniciador de 
la firma fotográfica Alfonso y responsable de algunas de las fotografías 
más memorables de la historia de España de la primera mitad del siglo 
08 

Hablar de Alfonso es aludir a una firma fotográfica surgida en 
Madrid de la mano de Alfonso Sánchez García, dedicada a la prensa 
gráfica y a la que se incorporó toda su familia. Su hijo mayor, Alfonso 
Sánchez Portela, alias Alfonsito, fue quizás el más conocido de toda la 
saga y quien le otorgó mayor prestigio al ser testigo de los principales 
acontecimientos de las primeras décadas, fotografiarlos y publicarlos 
en las cabeceras más importantes del país. Junto a él trabajaron sus 
dos hermanos, Pepe y Luis, las hermanas María —que se encargaba de 
los pedidos—, y Victoria —que llevaba la contabilidad de la empresa 
—. Hasta la matriarca, María Portela Mateo, participó ayudando en el 
positivado de las imágenes —y además se convirtió en todo un icono 
al ser premiada en Nueva York la foto que su marido le hizo en 1904 
en la que era su casa, y en la que se la presentaba lavando la ropa en 
una tabla—. Esta foto, décadas después, fue ampliada a dos metros y 
colocada en el estudio que la firma abrió en la Gran Vía, 20. 


Fotografía titulada Mi mujer con la que Alfonso Sánchez García ganó un premio en 
Nueva York. 
O "Alfonso", VEGAP, Barcelona, 2023 


El éxito de esta familia de fotógrafos radicó en la fuerza de sus 
imágenes, sus enfoques y su gran técnica. Y porque con sus cámaras 
fueron testigos de excepción del siglo xx. 

Pero ¿cómo un chico nacido en el seno de una familia dedicada al 
teatro se convirtió en el creador de un sello fotográfico que recrea 
toda la memoria gráfica de la historia española de las primeras 
décadas del xx? 

Alfonso Sánchez García nació el 21 de febrero de 1880 en Ciudad 
Real cuando sus padres, profesionales del teatro, se encontraban de 
gira allí. Su padre falleció siendo él pequeño, por lo que tuvo que 
ponerse pronto a trabajar para ayudar a su madre y a sus dos 
hermanos. Empezó como empleado en una fábrica de papel, después 
como vendedor de libretos a las puertas del Teatro Real y, finalmente, 
en una tienda de antigiiedades. Fue a los quince años cuando se topó 
con la fotografía, disciplina que ya nunca abandonaría. 

Entró a trabajar como aprendiz en la galería del reputado Amador 
Cuesta, quien le enseñó todos los secretos de la fotografía: realización 
de imágenes, enfoque, positivado y retoque. 

En 1897, con diecisiete años, el fotógrafo Manuel Compañy le 
contrató como operador y tres años después fue ascendido a 
encargado de la galería que este tenía en la calle Fuencarral. Con ese 
trabajo Alfonso pudo ganar dinero, casarse con María Portela, tener a 
su primer hijo, Alfonsito, y ya, en 1904, instalarse en una buhardilla 
de la calle Carretas para ejercer su profesión. 

Comenzó a colaborar con la prensa, creó su bonito logotipo, lo 
imprimió en sus tarjetas y cartones y abrió su primera galería en el 
año 1905 en la calle General Castaños, 13. Como contaba con cierta 
fama por su trabajo como reportero gráfico, pronto su estudio se 
convirtió en el más solicitado por lo más granado de la capital. 

Alfonso sabía que para ganar más fama tenía que hacer algún 
gran reportaje. Cuando se inició el conflicto en el desierto del Rif, se 
unió al periodista José Rocamora y cubrió el Desastre del Barranco del 
Lobo, en el que murieron unos ciento cincuenta españoles y resultaron 
heridos otros seiscientos. No obstante, Alfonso, además de ser 
responsable de la crónica gráfica de la derrota, colaboró socorriendo a 
los heridos, lo que le valió una condecoración. 

Su hijo mayor, llamado Alfonso también, había nacido en 1902 y 
heredó su destreza técnica y el interés por la crónica gráfica. No en 
vano se había criado entre cámaras fotográficas, objetivos, lentes, 
cubetas, líquidos de positivado... Aunque su padre intentó que no se 
dedicase a su profesión y estudiase una carrera universitaria, su 
inclinación hacia el oficio era inevitable. Sus hermanos pequeños 


Victoria (1905), María (1907), Luis (1908) y José (1918) correrían la 
misma suerte. 

Alfonsito jugaba con las cámaras desde pequeño y en su juventud 
sufrió un accidente en el laboratorio de su padre cuando desconectó 
una de las estufas de gas que se empleaban para contrarrestar el frío 
de los cuartos de revelado. Del artefacto emanó un gas que le hizo 
perder el conocimiento y que le produjo una intoxicación de doce 
días. Salvó su vida gracias a la pronta actuación de los empleados del 
estudio, pero, aunque fue un mal trago, esto no lo disuadió de su 
empeño de ser fotógrafo. 

A pesar de ser el hijo del jefe, Alfonsito empezó desde abajo, 
como aprendiz, y en dos años sabía lo necesario para recorrer las 
calles haciendo fotos en los barrios, dejándonos hermosas imágenes 
costumbristas para la posteridad. 

En 1915, su padre se percató de la importancia que tenían las 
fotografías para la prensa, así que creó su propia agencia —Agencia de 
Información Gráfica de Prensa Alfonso— con sede en su estudio de la 
calle Fuencarral, número 6 (hoy 4), desde la que surtirían de imágenes 
a las principales cabeceras del país. 

El joven Alfonso, siguiendo los pasos de su padre, cogió su 
cámara Goerz y se marchó a África a cubrir el conflicto que abarcó 
desde el desastre de Annual hasta el desembarco de Alhucemas. Estas 
valiosas fotografías no se podían revelar in situ. Él las mandaba a 
España a positivar y lo hacía a través de una cadena de amigos y 
conocidos: primero entregaba las placas en Melilla al capitán del barco 
que iba hasta Málaga, allí las recogía un amigo de la familia y este se 
las entregaba al jefe del tren que cubría el trayecto Málaga-Madrid. 
Una vez en Madrid, las iba a buscar un operario del laboratorio 
fotográfico de Alfonso y allí se les daba el tratamiento correcto para el 
positivado. 


Lera? 


YE 


Vista del edificio de la Gran Vía donde se encontraba el estudio de Alfonso. A la 
derecha sobre un toldo se aprecia el rótulo del estudio de Alfonso. 
O IPCE 


Uno de los reportajes africanos situó a Alfonsito entre los más 
grandes del fotorreporterismo español. Alfonso y el periodista de La 
Libertad Luis de Oteyza lograron acceder al campamento donde Abd 
el-Krim había apresado a los militares españoles, y lograron 
entrevistarse con ellos y con el propio líder rifeño. Alfonso, que solo 


tenía diecinueve años, consiguió una serie de fotografías de gran 
calidad técnica y sin usar luz, ya que tenía miedo de que el 
guardaespaldas de Abd el-Krim le disparase cuando hiciese uso del 
magnesio para iluminar la escena. Esas fotos dieron la vuelta al 
mundo... 


Placa que señala el lugar donde estuvo el estudio de Alfonso. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Los Alfonso no solo retrataron los grandes acontecimientos 
históricos de la época. Su cámara también dejó inmortalizada la 
realidad social, cultural y política del país, en donde tenían cabida 
desde los poderosos hasta las gentes más humildes. 

En 1924, Alfonsito inició una colaboración con La Libertad y 
disponía de una columna titulada «El fotógrafo misterioso». Se trataba 
de un concurso para los lectores que consistía en adivinar a qué 
persona había retratado el fotógrafo. El premio: una moneda de oro y 
una copia de la fotografía. 

En la noche del 23 de septiembre de 1928, tuvo lugar en Madrid 
un terrible suceso. Eran las ocho y cincuenta de la tarde, el teatro 
Novedades —sito en la calle de Toledo— estaba a reventar con la 
representación de la zarzuela La mejor del puerto. En el escenario 
cantaban ante un fondo sevillano y una embarcación que navegaba 


por el río. La orquesta estaba tocando cuando se produjo un fallo 
eléctrico y comenzó a arder el escenario y luego todo el teatro. La 
gente se asustó y empezó a correr despavorida, generándose tal caos 
que era imposible salir del teatro. El resultado fue una tragedia, 
fallecieron más de ochenta personas y aunque se prohibió a la prensa 
sacar imágenes de los muertos, Alfonsito consiguió un pase para 
acceder al depósito de cadáveres de Santa Isabel y logró las tomas. 

Tuvo importantes amistades; uno de sus grandes amigos fue 
Ramón Gómez de la Serna, con quien colaboró ilustrando con sus 
fotografías la sección «Ángulos de Madrid» que el escritor tenía en el 
periódico La Luz. Esta colaboración se convirtió con el tiempo en una 
buena amistad. Cuando Gómez de la Serna falleció en Buenos Aires en 
1963, se le rindió homenaje en el Café de Pombo de la calle Carretas 
en el que Alfonso recordó aquellos primeros contactos entre ellos con 
estas palabras: 


Ramón pondría su inagotable pluma y yo mis modestas ilustraciones. Dos 
días después empezamos. Para ello, todas las tardes y al filo de las tres nos 
encontrábamos. Él venía de Villanueva, y la Puerta de Alcalá era nuestro 
puntual (sic) de reunión. De allí, a pie, callejeábamos sin más rumbo que el 
sol de frente y el comentario nos salía siempre al paso. Observaba todo y 
escribía todo. ¡Cómo me enseñó a mirar y ver!28. 


Alfonsito tuvo la virtud de saber estar en el momento adecuado y 
captar las mejores fotografías. Cuando el martes del 14 de abril de 
1931 se proclamó la Segunda República, él recogió con su objetivo 
algunas de las imágenes más representativas del momento: retrató a la 
ciudadanía saliendo a la calle a festejar y nos dejó para la posteridad 
vistas generales de la Puerta del Sol con el tumulto y las banderas 
ondeando. 

Cuando estalló la Guerra Civil, captó las primeras tomas del 
asalto al Cuartel de la Montaña, y como temía que le requisasen el 
rollo de película, se lo dio a un paisano de la zona para que se lo 
guardase a cambio de un chato de vino. Más tarde se vieron en la 
plaza de España y le entregó el rollo. Aunque salvó las fotos, al ser tan 
comprometidas y verse en ellas escenas muy cruentas, las ocultó ante 
posibles represalias; se guardó algunas, pero no las publicó en la 
prensa nacional. 

Durante los años del conflicto, debido a la escasez de materiales 
se produjo una disminución del trabajo del estudio. No obstante, 
consiguió algunas de las imágenes más veces reproducidas en los 
libros de texto: las de los madrileños refugiados con mantas en el 
metro de Madrid, las de la protección de algunos monumentos, las de 


las bodas entre los milicianos o algunas en el frente del Alto del León 
en Somosierra. En la guerra, los Alfonso perdieron su galería de la 
calle Fuencarral, ya que se encontraba cerca de uno de los principales 
objetivos de la aviación nacional, la Telefónica. Por desgracia, un obús 
impactó en la fachada del edificio y tuvieron que trasladarse a la sede 
que habían abierto en la calle Santa Engracia, número 40, que 
regentaba Luis, otro de los hermanos. 

Tras la contienda, se dedicaron un tiempo a ser fotógrafos 
ambulantes haciendo retratos y fotografías de carné por los pueblos de 
Madrid, hasta que en agosto de 1939 alquilaron un piso en el número 
20 de la Gran Vía. 

Como habían militado en la causa republicana y colaborado con 
la prensa afín, el nuevo régimen les prohibió ejercer su profesión, 
censuraron todos los trabajos que habían hecho anteriormente y sus 
colaboraciones con la prensa se vieron reducidas al género del retrato. 
Durante décadas, si aparecían sus fotografías en prensa, no se hacía 
mención a su autoría, por lo que no cobraban derechos. 

Un ejemplo de este ostracismo al que se condenó a la familia 
Alfonso apareció en El Alcázar el 30 de junio de 1942, en un artículo 
titulado «Cuidado con la memoria», sin firma: 


Un fotógrafo que lo fue de las personas reales y de grandes figuras de 
nuestra sociedad —y vamos a un ejemplo secundario para que se 
desdibujen otros ejemplos, raros desde luego— tuvo a gloria difundir su 
colaboración en la prensa roja, y aun poner pie de su puño y letra, a 
escenas repugnantes de la soez militancia marxista. Que ese fotógrafo 
ostente al público su nombre, el anuncio de sus estudios, en una calle 
céntrica, nos irrita un poco los nervios. Que se oculte, que trabaje, pero en 
silencio, sin ruido, porque no se puede provocar a los que tienen memoria, 
y menos aún a los que tienen ofensas que perdonar y agravios que vencer. 


Por lo tanto, durante la dictadura se centraron en el retrato de 
estudio, fotografiando a los protagonistas de la vida cultural, social y 
política del momento, que incluía a quienes les habían prohibido 
ejercer el fotoperiodismo. El propio Francisco Franco, a pesar de 
conocer el pasado republicano de la familia, sabía que eran los 
mejores retratistas, así que no dudó en llamar a Alfonsito, al que había 
conocido en África, para que le hiciera varios retratos en el palacio de 
El Pardo. Cuando murió el dictador en 1975, las fotografías que se 
conservaban en el archivo de Alfonso fueron muy demandadas por la 
prensa para ilustrar las noticias. 

Aunque en 1952 recuperaron sus carnés de prensa, el patriarca 
falleció un año después y Alfonso hijo no tenía ya ganas de ser 


reportero gráfico, por lo que continuó con el retrato, las caricaturas 
fotográficas y la pintura. 

El 11 de marzo de 1990 Alfonsito falleció a causa de una 
insuficiencia cardíaca a los ochenta y siete años. Su archivo, con 
quinientos mil negativos, y su estudio de la Gran Vía pasaron a manos 
de su hermano Luis, que lo regentó junto a su hijo hasta el 16 de julio 
de 1996. Allí, Alfonso había creado un pequeño museo con sus 
cámaras, placas y fotografías dedicadas de personalidades de la 
historia de este país, y también diversos decorados que habían 
mandado hacer como fondo para los retratos. 

Poco antes de morir, Alfonsito fue elegido miembro de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su discurso de entrada, 
que no llegó a leer, resumía muy bien lo que había visto a lo largo de 
su vida a través del objetivo de su cámara: 


Me impresionaron la belleza de la reina Victoria y de la emperatriz 
Eugenia, ya en el ocaso. Viví con la máquina al hombro muchos 
acontecimientos que tenían por escenario la calle, el pavoroso incendio del 
teatro Novedades, la dictadura de Primo de Rivera, la caída de la 
monarquía de don Alfonso XIII, la revolución de Jaca, la detención de los 
firmantes del manifiesto republicano en la cárcel Modelo, la quema de 
conventos, cuya densa humareda ennegrecía el cielo de Madrid, las 
revueltas estudiantiles y la proclamación de la República. Después, 
infinidad de colectivas huelgas y revoluciones como la de Asturias, el 
asesinato de Calvo Sotelo y tantos y tantos más, hasta la más cruel de las 
guerras, la de las dos España, frente a frente. 


Retrato de Alfonso por Martín Santos Yubero. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 


Hoy, una escalinata situada cerca del Viaducto y de las calles en 
las que creció lleva el nombre del fotógrafo Alfonso, y en el número 
20 de la Gran Vía, una placa recuerda el lugar donde estuvo su 
estudio. El Ministerio de Cultura adquirió en 1992 su archivo, y su 
legado fotográfico se exhibe en museos y con frecuencia en 
exposiciones temporales. 

Los Alfonso fueron testigos de excepción de un siglo convulso y 
dejaron constancia, a través de sus fotografías, de acontecimientos 
excepcionales: la guerra de África, la caída de la monarquía, el triunfo 
de la República, dos dictaduras, la Guerra Civil o la llegada de la 
democracia. Retrataron a multitud de personajes de enorme relevancia 
histórica, como la reina Victoria Eugenia, Alfonso XIII, Manuel Azaña, 
Francisco Franco, Millán Astray, Victoria Kent, Enrique Tierno Galván, 
Manuel Fraga..., y también a literatos como Galdós, Valle-Inclán o 
García Lorca, artistas y pintores como Raquel Meller, la Chelito, 
Miguel Gila, Julio Romero de Torres o Joaquín Sorolla. Pero no solo 


los personajes famosos fueron objeto de su interés: modistillas, 
tostadores de café ambulante, planchadoras, lavanderas y las verbenas 
y baños en el Manzanares quedaron inmortalizados por su cámara. Y 
también la noche de las calles del centro de Madrid, que apareció en 
una serie de fotografías que se publicaron en 1951 en Rincones del 
viejo Madrid, que es hoy una de las publicaciones más codiciadas por 
los bibliófilos. 
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CON LAS QUE SE ENCONTRÓ JOAQUÍN SOROLLA 
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LAS VENDEDORAS DE TÉ DEL VALLE DE ANSÓ CON 
LAS QUE SE ENCONTRÓ JOAQUÍN SOROLLA 


Madrid, 10 de noviembre de 1909 
Plaza de las Descalzas Reales 


Eran las diez de la mañana de un típico día frío de invierno. El cielo 
estaba de un color azul esplendoroso y lucía el sol. El sereno Avelino 
había terminado su ronda a las siete de la mañana y después había 
pasado a descargar verduras por el mercado de la Cebada y regresaba 
a su casa. 

Aún no había llegado a la plaza de las Descalzas cuando de 
pronto advirtió a lo lejos junto a la vieja puerta del convento unas 
figuras ataviadas con el traje del valle de Ansó. ¡Eran «las 
Sebastianas»! Eran las dos ansotanas que Avelino conoció el año 
anterior y a las que había ayudado a vender su rico té de roca por las 
casas de su demarcación. 

El sereno quería saludarlas y charlar con ellas, pero no entendía 
por qué estaban paradas como dos estatuas con el rosario y el libro de 
oración en la mano. Ni corto ni perezoso, se puso a vocear y a hacer 
gestos con la mano: 

—¡Sebastiana! ¡Sebastiana! Soy Avelino, el sereno del año pasado. 
¡Sebastianaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa...! 

Nada, no le hacían caso... «Pero ¿qué diablos hacen estas dos ahí? 
La misa ya ha terminado hace rato y no hay otra hasta por lo menos 
las seis de la tarde; se van a quedar pasmadas de frío», pensó. 


Abuela y nieta, vendedoras de té del valle de Ansó, retratadas por Sorolla. Museo 
Sorolla. 
O Museo Sorolla 


Las dos Sebastianas en la plaza de las Descalzas Reales. 
O Museo Sorolla 


Cuando se acercó, comprendió lo que sucedía. Un árbol bastante 
frondoso no le permitió ver la escena al completo, sus «sebastianas» no 
estaban solas, un hombre vestido con elegante gabán y tocado con un 
sombrero estilo canotier había dispuesto su trípode en la plaza y las 
estaba fotografiando. 

Avelino esperó a que el fotógrafo terminase para poder saludar a 
sus conocidas. Aquel, primero, las retrató de frente y, luego, de lado; 
la más pequeña sonreía a la cámara. 

Tras unos minutos de espera Avelino se acercó a ellas. 

—¡Buenos días! ¿Me recuerdan? Nos conocimos el año pasado, 
cuando vinieron a vender té a Madrid... 

—¡Hombre, el sereno Avelino! ¡Cómo no nos vamos a acordar! Si 
nos ayudaste muchísimo con la venta. Estamos muy contentas de verte 
de nuevo —contestó la mayor. 

—¡Hay que ver qué estirón has dado! ¡Estás hecha toda una 
mujercita! —le dijo Avelino a la pequeña, que se sonrojó. 

—Sí, mi nieta se ha venido conmigo de nuevo porque su madre 
ha cogido mucho frío... Pero no hemos venido solas, seguro que en sus 


rondas se va a encontrar usted a más ansotanas. 

La escena que Avelino había presenciado en la plaza sucedió en el 
invierno de 1911, y el fotógrafo era nada más y nada menos que 
Joaquín Sorolla Bastida, solo que Avelino poco o nada sabía de 
pintura. 

Como sucedía todos los años en el Madrid de principios del siglo 
xix, era frecuente la presencia de mujeres procedentes de otras 
provincias vendiendo productos y manufacturas de su tierra para 
obtener unos ingresos con los que ayudar al sustento de la economía 
familiar. Lagarteranas con sus ricos encajes o ansotanas comerciando 
con té de roca atraían la mirada de paseantes y también de literatos y 
artistas por lo atractivo de su ropaje. 

Las ansotanas, en concreto, solían llegar entre noviembre y 
diciembre ataviadas con sus vistosos trajes de reminiscencias 
medievales, con sus joyas y relicarios, y luciendo sus característicos 
peinados trenzados llamados «de churros». Esta indumentaria, en una 
capital como Madrid donde las mujeres ya se habían ido liberando de 
los corsés, llamaba cuando menos la atención. 

Estas dos mujeres realmente existieron: se llamaban Sebastiana 
Puyó, la abuela, y Sebastiana Brun, la nieta. Ambas fueron 
fotografiadas por el pintor Sorolla para luego transformarse en las 
protagonistas de sendos lienzos de temática etnográfica, uno de los 
cuales acabó en Nueva York. 

Cuando estas mujeres irrumpieron en Madrid, Joaquín Sorolla se 
encontraba trabajando en la serie de tipos populares que el hispanista 
Archer Milton Huntington le había encargado para decorar la 
biblioteca de la institución que este había fundado en Nueva York. El 
pintor no podía desaprovechar la presencia en la ciudad de la comitiva 
de ansotanas e hizo las fotografías. 

Por aquel entonces Sorolla ya se había trasladado junto a toda su 
familia a la casa-taller que se había construido en el paseo del 
Obelisco, hoy paseo del General Martínez Campos, y tras retratarlas, 
les pidió a ambas que posasen para él con su traje típico de color 
verde durante dos sesiones en su taller. Sin embargo, no debió de 
darle tiempo a terminar el cuadro y se tuvo que servir de las 
fotografías, porque, tanto en el lienzo como en las fotos, la pequeña 
Sebastiana lleva el peinado «de churros» mal colocado. 

Tras posar para el pintor y vender su té de roca, las dos 
Sebastianas, y el resto de las ansotanas, regresaron a su querido valle 
del Pirineo aragonés. Aunque no sería la única vez que él viera a estas 
dos mujeres. Sorolla se encontraría con ellas cuando se traslada al 
valle de Ansó en 1912 y 1914 para su cuadro La jota, que decoraría la 


biblioteca de la Hispanic Society of America. También aprovechaba 
sus viajes para comprar vestidos y joyas pertenecientes a la 
indumentaria tradicional de las regiones que visitaba y que 
actualmente se conservan en el Museo Sorolla. Muchos de estos trajes, 
como el del valle de Ansó, eran lucidos por sus hijas en las fiestas que 
organizaba el pintor. 

Durante los viajes que Sorolla hizo al valle aragonés fotografió de 
nuevo a las dos mujeres con la indumentaria tradicional, y también 
inmortalizaría a la nieta en el cuadro que se conserva en el Museo 
Sorolla, Tipos del valle de Ansó, ahora convertida en novia, llevando en 
la mano una rama de membrillo. 


2 
UN MADRID DE PREGONES: LA VENTA AMBULANTE 


Desde el siglo xvi numerosos vendedores ambulantes se daban cita en 
las calles, paseos y plazuelas que convertían a Madrid en «la ciudad de 
los ruidos». Los vendedores ambulantes formaron parte de la geografía 
urbana durante varios siglos; sin ir más lejos, en el siglo xix había más 
de mil puestos ambulantes en la capital en los que se comercializaba 
todo tipo de productos. Ataviados con su ropa de faena y portando sus 
mercancías en burro o cestas, los vendedores animaban a la vecindad 
a comprar su frutas, verduras, textiles, loza, chufas y un largo etcétera. 
¡Se vendía de todo! Algunos de ellos, como las vendedoras de pepinos, 
de judías o de olivas, llevaban consigo sus balanzas portátiles. 

Eran tan pintorescos que pronto pasaron a ser representados en 
abanicos, azulejos, naipes o estampas. A principios del xix, por 
ejemplo, protagonizaron la colección de setenta y dos grabados 
llamada Los gritos de Madrid. Aparecían dibujados con su traje de 
faena y acompañados de la leyenda del pregón que solían emplear 
para vender: «¡Al bollero, al bollero! ¡Bollos de aceite y empiñonao!», 
«¡Perejil y hierbabuena, a quarto el manojo!», «¡A tres quartos el 
manojo de cebollas y sin capar!», «¡Un cuchinillo vivo vendoo!», «¡La 
limoneraaa! ¡Toíto agrio!». 

Hoy nos extraña que por las calles hubiera vendedores de 
cochinillos, pavos y gallos vivos, otros que llevaban su burro cargado 
con cántaros y barreños e incluso vendedores de horchata de chufas. 
Aunque en el xix había comercios, al madrileño le gustaba comprar a 
estos vendedores que le surtían desde espárragos y habas, pasando por 
las telas y muselinas, hasta llegar a la imaginería religiosa. 

Durante las primeras décadas del siglo xx aún había vendedores 
ambulantes que pregonaban y vendían por la ciudad; los botijeros o 
las paveras son quizás los más conocidos. El espectáculo era mayor, 
sobre todo, cuando llegaba la primavera y las calles se llenaban de 
espárragos, fresas, rábanos, etc. 

La mayor parte de estos vendedores venían de otras regiones: de 
la Alcarria llegaban con nueces, miel y queso, y de Valencia con 
naranjas y limones. ¿Y de Madrid? De las huertas madrileñas, en 
concreto de las que había junto al Manzanares, venían los rábanos que 
eran casi de venta exclusiva de niñas y ancianas que entonaban: 
«¡Parroquianas, rabanitos! ¡Tiernos como el agua!». Y del entonces 
pueblo de Fuencarral, hoy anexionado a la ciudad, llegaban «las 
fuencarraleras o foncarraleras», mujeres que salían bien temprano de 
sus casas y recorrían los once kilómetros que separaban su pueblo de 
Madrid para vender principalmente nabos y huevos. Estas mujeres, a 


quienes don Ramón de la Cruz dedicó un sainete y una zarzuela, 
ofrecían sus productos tanto de forma ambulante como en sus puestos 
fijos en la plaza Mayor o la de Santo Domingo. 
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Nivitos NabOS ARUSTMORAP-2 
deros A merubrtanciad msluelalios 
de Crerrnero. 


Grabado de la serie Los gritos de Madrid, realizado por Miguel Gamborino, en el que 
se representa a una «fuencarralera» con sus nabos. 
Cortesía de O Archivo Autora 


3 
AGUADORES Y AGUADORAS 


Y en este Madrid de pregones no podemos dejar de hacer alusión al 
agua, indispensable en todos los hogares. Hasta que se instaló la red 
de suministro urbano, eran los aguadores, en su mayoría asturianos y 
gallegos, quienes tenían encomendada la misión de llevar el agua de 
las fuentes de la ciudad hasta las cisternas de los edificios que no 
contaban con una fuente propia. Para transportarla se servían de 
grandes cubas, barriles o cántaros de metal, y debían pagar una 
contribución al Ayuntamiento para tener derecho a recoger el agua en 
determinadas fuentes. 

Pío Baroja, en su primer viaje a Madrid en el año 1879, 
recordaba: «Nosotros teníamos nuestro aguador, que, como todos los 
que se empleaban en este trabajo, era asturiano, llevaba traje de pana 
y la montera típica de los campesinos de su tierra. Un cuero cuadrado, 
grueso, en el hombro y una zahona en una de las piernas, donde 
apoyaba la cuba al verter el agua en la tinaja»1. 


Aguador madrileño junto a la Cibeles con el uniforme de invierno. Museo de Historia 
de Madrid. 
O sfgp/Album 


En el Paseo del Prado se daban cita numerosos vendedores y vendedoras 
ambulantes. En este lienzo del Museo del Romanticismo vemos a un horchatero 
ataviado con la indumentaria levantina. 

O Museo Nacional del Romanticismo 

La venta de agua estaba muy regulada. A cada aguador, desde el 
siglo xv, le correspondía una fuente y era la alcaldía la que otorgaba 
la licencia para ejercer el oficio fijando un número de aguadores por 
fuente según los caños que esta tuviera. Por otro lado, se reservaba un 
cañero siempre para el vecindario. 

El Ayuntamiento, en el xix, decidió uniformar a los aguadores con 
un atuendo compuesto por una chaqueta oscura de paño con dos 
hileras de botones en dorado con las iniciales A. V., y en la solapa, 
bordadas en seda y estambre, las armas del consistorio. Contaba 
asimismo con una camisa blanca, un chaleco rojo abotonado y un 
pantalón oscuro. Algo distintivo era llevar una gorra de fieltro con 
visera en la que iba prendida una chapa de metal en la cual se 
identificaba la fuente asignada. Al llegar el verano, el uniforme 
consistía en una blusa de percal azul con cuello vuelto de cinta 
encarnada con las armas de la villa y su número de licencia. 

Los aguadores estaban además obligados a socorrer en caso de 
incendios que se produjeran en el centro de la ciudad, y debían acudir 
«sin excusa alguna» tan pronto escuchasen el aviso, llevando una cuba 
de viaje llena al lugar donde se hubiera declarado el fuego. 

También había aguadoras con puestos fijos y vendedoras 
ambulantes denominadas vaseras que rellenaban en las fuentes sus 
botijos y pregonaban por los paseos, las verbenas o las romerías al 


grito de «¡Agua fresca!», «¡Agua de la fuente del Berro!». Surgían 
disputas, ya que las vaseras no podían vender agua cerca de donde 
hubiera un puesto fijo, aunque, con descaro, se acercaran a él. En la 
zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente, de Federico Chueca, la 
aguadora con puesto fijo en el paseo de Recoletos, Pepa, y la vasera 
Manuela protagonizan varios encontronazos: 

PrPA: Oye, Manuela, apártate del puesto y sigue tu camino. 

MANUELA: ¿Te molesto? 

Pera: Sabes muy bien, que a toas las aguadoras ambulantes sus está 

prohibido pasar por donde hay un puesto establecido. 

La venta ambulante de agua por parte de mujeres va a ser 
frecuente hasta mediados del xx, y se conservan numerosas fotografías 
de ellas de pie o sentadas en las principales calles urbanas con sus 
botijos y sus vasos ofreciendo agua a cambio de unas monedas. 

Cuando todavía no había neveras y llegaban los meses estivales, 
era habitual ver a los hieleros llevando hasta los kiosquillos o 
aguaduchos grandes barras de hielo para mantener frescas las bebidas 
que servían: «El aguaducho era un armatoste, entre aparador y 
anaquelería, con su buen mostrador recubierto de cinc y su farol de 
aceite o de vela, que sumía el sitio donde estaba enclavado en una 
penumbra muy discreta»2. 

Estos pequeños establecimientos fueron muy populares a 
principios del xx, y contaban con sillas y mesas. Instalados en 
bulevares y plazas, solo ofrecían refrescos, como agua de cebada, agua 
de azahar, horchata o zarzaparrilla. Famosos fueron el que regentaba 
la vasera conocida como la Canuta dentro del parque del Retiro, en la 
plaza del Ángel Caído, y por donde se dejaba caer don Antonio 
Cánovas del Castillo; y el de la Paca, que estaba junto a la entrada del 
Prado y al que iba don Mateo Práxedes Sagasta. 

Queda aún el que se conoce como «el último aguaducho», un 
kiosco azul y blanco regentado por Miguel y Manuel en la calle de 
Narváez, 8, que solo abre en verano y puede presumir de ser un 
negocio del siglo pasado, con clientela fija y que mantiene la tradición 
iniciada en 1910 por los bisabuelos alicantinos de sus dueños, 
Francisco Guilabert y Francisca Segura. 

Su historia se inició en la calle de Cedaceros y luego frente al 
Congreso de los Diputados. Cuando estalló la Guerra Civil, sus dueños 
volvieron a su Crevillente natal, y ya en los cuarenta, se instalaron en 
la calle del Carmen y en 1944 en la de Narváez, donde permanecen. A 
este kiosco se acude para tomar agua de cebada o la horchata que 
preparan ellos mismos con chufa de Valencia en un local cercano. 


done 
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Tarjeta postal en la que se puede ver un aguaducho del Paseo de Recoletos. 
O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 


4 
LAS LAVANDERAS DEL MANZANARES 


Uno de los oficios más ingratos a lo largo de varias centurias fue el de 
lavandera en el río Manzanares. Estas mujeres, que veían en el lavado 
de ropas un modo de sacar adelante a sus familias, pasaban largas 
jornadas arrodilladas refregando ropas sucias que las casas, conventos 
y hospitales de Madrid les hacían llegar. Para ellas no existía invierno 
o verano, lluvia o nieve, desempeñaban su labor de lunes a sábado y, 
como no tenían apenas recursos, solían llevarse consigo a sus hijos, 
que se criaban correteando entre ropas al sol. 

Sobre estos días de juego entre sábanas blancas nos da una 
descripción Arturo Barea al principio de su obra La forja. Siendo niño, 
Arturo acostumbraba a acompañar a su madre Leonor Ogazón al 
lavadero que el Tío Granizo regentaba en el Manzanares, donde 


trabajaba como lavandera. 
Los chicos corremos entre las hileras de pantalones blancos y repartimos 
azotazos sobre los traseros hinchados. La señora Encarna corre detrás de 
nosotros con la pala de madera con que golpea la ropa sucia para que se 
escurra la pringue. Nos refugiamos en el laberinto de calles que forman las 
cuatrocientas sábanas húmedass. 


Las lavanderas han estado presentes en la literatura desde el Siglo 
de Oro, o en la pintura a través de los pinceles de Francisco de Goya, 
Aureliano de Beruete o Genaro Pérez de Villaamil; incluso fotógrafos 
como Robert Capa u Otto Wunderlich capturaron para la posteridad 
sus rostros. Cuando en el siglo xix el oficio de lavandera estaba en su 
apogeo, llamaron la atención de viajeros románticos como el barón 
Charles Davillier. En su Viaje por España las califica como «náyades del 
Manzanares» y así describe su trabajo: «Estas lavanderas cavan en la 
arena unos hoyos, que ellas llaman lavaderos, en los que retienen todo 
lo más que pueden las avaras ondas del pequeño curso del agua. Se 
ven largas filas de pértigas, dispuestas paralelamente, y en las cuales 
se secan los paños menores de Madrid». 


P> > mel ra 
En esta fotografía de Otto Wunderlich puede verse a varias lavanderas dentro de los 
cajones de madera que empleaban para lavar en la orilla del río (1914). 

O IPCE 

Sin embargo, por muy pintorescos que parezcan lienzos y 
estampas literarias, no son más que formas de idealizar un oficio muy 
precario y que provocaba enfermedades como reuma, gota, dolores de 
riñones o dermatitis. Eran mujeres sacrificadas que trabajaban hasta 


casi el momento de dar a luz: 

Ayer tarde subía una lavandera del río y, al llegar a la puerta de San 
Vicente, comenzó a hacer ridículas contorsiones. La gente que paseaba por 
aquel sitio iba haciendo círculo poco a poco alrededor de la buena mujer, 
cuando de pronto se la vio inclinarse, introducir su mano debajo de las 
sayas y sacar nada menos que un robusto chiquillo, no muy limpio a (sic) la 
verdad, pero que podía servir, según chillaba ya, para corista de un teatro. 
Algunas mujeres compasivas prestaron a la paciente los auxilios que el caso 
requería y eran posibles en aquel sitio: poco versados nosotros en 
semejantes peripecias, íbamos a abandonar aquel sitio para que no se 
sospechase que estábamos interesados en el lance, cuando llegaron a 
nuestros oídos unos chillidos más penetrantes y de diferente timbre que los 
anteriores. Nos aproximamos otra vez a la madre y vimos con no poca 
sorpresa un segundo pimpollo; pero no, que era pimpolla la que entonces 
comenzaba su peregrinación en este mundo de miserias y trabajos4. 

Su jornada empezaba temprano. Había que recoger la ropa, lo 
hacían ellas mismas o mandaban a los esportilleros que la llevaran 
hasta el río. Luego se situaban a orillas del río, dentro de sus cajones 
de madera o en los lavaderos cubiertos que se encontraban a lo largo 


del Manzanares. 


Para lavar se empleaba jabón, sosa o lejía, y había que refregar, 
golpear, cepillar y estrujar las prendas para que quedaran bien 
limpias. Lo que más costaba lavar era la ropa de los mecánicos, llena 
de manchas de grasa, y las mantas. Después se dejaban secar en los 
tendales hechos con postes de madera que había en la zona y era 
necesario tener mucho cuidado porque había pilluelos que la robaban 
para luego venderla. 

Cuando las prendas estaban secas, las recogían y doblaban y, ya 
dentro del lavadero, se separaban en montones. Una vez a la semana 
llegaba un carro y se llevaba las prendas limpias y traía una nueva 
remesa de ropa sucia. 

Al pasar tantas horas en el río, las trabajadoras tenían que comer 
allí, por lo que durante su jornada solían preparar, en el interior de las 
casas que tenían los dueños de los lavaderos, la comida para ellas y 
sus retoños. Solían contar con una estancia con mostrador de madera 
y un gran fogón donde dejaban cociendo su puchero mientras lavaban. 

Las que trabajaban en los lavaderos privados tenían mejores 
condiciones que las de la orilla, pero no todas podían permitirse pagar 
al dueño del lavadero por su puesto y por el jabón. Además, tantas 
jornadas trabajando con esos jabones ácidos y con el agua les dejaban 
las manos destrozadas. Arturo Barea también describe las manos de su 


madre: 

Mi madre tiene las manos muy pequeñitas; y como toda la mañana desde 
que salió el sol ha estado lavando, los dedos se le han quedado arrugaditos 
como la piel de las viejas, con las uñas muy brillantes. Algunas veces las 
yemas se le llenan de las picaduras de lejía que quema. En invierno se le 
cortan las manos, porque cuando las tiene mojadas y las saca al aire, se 
hiela el agua y se llenan de cristalitos. Le salta la sangre como si la hubiera 
arañado el gato. Entonces se da glicerina en ellas y se curan enseguida5. 


El oficio de lavandera se empezaba de niña y se seguía hasta una 
edad avanzada. En 1933 el periodista Julio Romano se acercó a uno 
de los lavaderos junto al puente de Segovia para conocer a quienes allí 
faenaban. Allí conoció a Julia Fernández, de setenta y cuatro años, la 
decana de las lavanderas, una mujer chiquitita que había tenido 
catorce hijos, de los que habían sobrevivido dos. Julia llevaba la 
friolera cifra de sesenta y dos años lavando ropa ajena en el río; sus 
manos estaban deformadas y retorcidas, tenía dermatitis y, además, 
estaba aquejada de dolores en los riñones: «A los doce años me trajo 
mi madre al río. Y ya no me he separado de la pila. Restrega, restrega 
me he pasado aquí la vida (...). Para lavar la ropa hay que mover la 
cintura más que una bailarina. Yo estoy enferma de los riñones», 
afirmabas. 

En 1933, cuando el periodista conoció a Julia y a sus compañeras, 
quedaban unas trescientas lavanderas en el río, y no había tanto 


trabajo para ellas puesto que, con la llegada del agua corriente a las 
casas, ya no se recurría al servicio externo. 

Aunque por lo general las lavanderas eran muy humildes, apenas 
ganaban unos cuantos reales para dar de comer a sus hijos, tenemos 
noticias de alguna que prosperó en el negocio. Ese fue el caso de la 
Chavala, una lavandera bastante popular en 1885, a quien el dueño de 
un importante café-restaurante de Madrid le pagaba ciento cincuenta 
pesetas semanales por el lavado de manteles y servilletas del 
establecimiento. 

El año 1885 fue un mal año para Madrid: la epidemia de cólera — 
mencionada al hablar de los motines de las verduleras— afectó 
bastante a la ciudad y no menos a las pobres lavanderas. Las 
autoridades dispusieron que antes de lavar había que sumergir la ropa 
en una disolución de agua hirviendo con lejía o sales. Por ejemplo, 
don Victoriano Mallo, que estaba al frente del lavadero número 38 y 
que tenía una fábrica de jabón llamada La Florida , había puesto su 
lavadero a disposición de las autoridades para que se ensayase este 
nuevo tipo de lavado y pudiese aplicarse con celeridad?7. 

Lo cierto es que el tema del lavado tenía mucha importancia para 
la higiene de la población y más en épocas de epidemia. La situación 
de los lavaderos a finales del siglo xix no era muy halagiteña a nivel 
general. Muchos de ellos necesitaban una reforma y en ellos las 
lavanderas lavaban en la misma pila. No obstante, otros lavaderos 
habían implantado medidas que mejoraban la salubridad y la higiene. 
Fue el caso del lavadero que el arquitecto Octavio tenía en propiedad 
en el paseo Imperial, donde cada lavandera tenía una pila 
independiente, con agua directa que renovaba a su antojo y que le 
permitía hacer las diferentes fases de lavado sin que se mezclase el 
agua. 

La reina María Victoria dal Pozzo, esposa de Amadeo de Saboya, 
solía hacer obras caritativas. Un día fue a visitar a las lavanderas del 
Manzanares; y lo que vio le partió el corazón: un bebé recién nacido 
lloraba desconsoladamente, y su madre, una lavandera, no podía 
atenderle. Ante esto, la reina dispuso la creación de un asilo donde 
estas mujeres pudieran dejar a sus hijos menores de cinco años bajo 
cuidados. También llamado Casita del Príncipe, por haber destinado 
para su construcción el dinero asignado por el Estado al heredero de 
la Corona, el Asilo de Lavanderas se inauguró el 24 de enero de 1872 
en lo que hoy es la glorieta de San Vicente. Se erigió en solo seis 
meses y la reina designó a las Hermanas de la Caridad para que se 
hiciesen cargo de él. El edificio contaba con dos alas y tenía capacidad 
para trescientos niños; en su interior había camitas para los pequeños, 


bancos para dar clases y también seis camas para socorrer a las 
lavanderas que en el curso de su trabajo diario tuviesen algún 
accidente o enfermasen. Se había dispuesto que el médico de la 
Corona las asistiese y que el asilo contase con las medicinas y 
remedios que se proporcionarían desde la farmacia de palacio. 

Mientras las lavanderas estaban trabajando, podían estar seguras 
de que sus hijos iban a estar bien atendidos, además de recibir una 
educación. 

Cuando la reina se marchó de España siguió enviando remesas de 
dinero para sus obras de caridad, y para ello contó con la ayuda de su 
gran amiga Concepción Arenal. Las lavanderas estuvieron eternamente 
agradecidas a la reina y por ese motivo cuando esta falleció, a la edad 
de veintinueve años, el 8 de noviembre de 1876, le enviaron una 
corona de flores y costearon una lápida que puede verse en el 
monumento funerario dedicado a María Victoria en la basílica de 
Superga de Turín donde se lee: «En prueba de respetuoso cariño. En 
memoria de doña María Victoria. Las lavanderas de Madrid, 
Barcelona, Valencia, Alicante, Tarragona a tan virtuosa señora». 
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Grabado publicado en La Ilustración Española y Americana, 24 de enero de 1872, 
con motivo de la inauguración del Asilo de Lavanderas. 

O Biblioteca Nacional de España 
A lo largo del xix, con la industrialización, la capital vivió un gran 
desarrollo urbano. De provincias empezó a llegar mano de obra para 
la que se construyeron viviendas de corredor o corralas en los barrios 


humildes. En los más cercanos al río, como las Injurias, Cambroneras 


y más tarde Peñuelas, se instalaron muchas mujeres, sobre todo de 
Galicia y Extremadura, que llegaron a Madrid para trabajar como 
lavanderas. 


En esta foto de Virgilio Muro puede verse a un grupo de lavanderas junto al Puente 
de Segovia. 
O Archivo General de la Administración 
Con la canalización del Manzanares, que empezó a finales del 
siglo xix, y la consiguiente llegada del agua corriente, el número de 
lavanderas y lavaderos fue decreciendo. Por otro lado, tras la Primera 
Guerra Mundial, se perfeccionó la máquina de lavar a vapor, que les 
facilitó enormemente su trabajo, aunque tuvieron mala acogida 
inicial: «¡Lavan tan mal! Hay que desengañarse: no puede ser igual el 
trabajo manual que el ejecutado por un montón de palancas y 
tornillos», afirmaba una lavandera en la revista Estampa en 19298. 
Precisamente ese año ya solo quedaban unos diez lavaderos en 
Madrid. Lucilo Fernández era el encargado del lavadero de Santa 
Catalina, en la Ronda de Atocha. En 1929 ya casi no era rentable, pero 
años antes había tenido uno espléndido en la misma calle, junto a los 
salesianos, que contaba con máquinas de secado; en ese lavadero 
podían llegar a darse cita unas setecientas lavanderas que, en una sola 
jornada, lavaban unas cuatro mil prendas. 


9 
DE PROFESIÓN CONSTRUCTOR DE ORGANILLOS: 
LOS APRUZZESE 


Hubo un tiempo en que no había verbena, baile o kermés en la que no 
hubiese un organillero ataviado con el safo (pañuelo) y la parpusa 
(gorra) haciendo sonar su piano de mano y alegrando al personal con 
sus armonías de chotis, pasodobles, zarzuelas y canciones de cuplé. Lo 
que muchos quizás no saben es que este instrumento tan 
«aparentemente castizo» tuvo su origen en el Piamonte italiano, 
cuando un fraile inventó el organello para la misa, que luego acabaría 
siendo una caja musical profana llamada organillo. Tampoco es muy 
conocido que fueron los italianos quienes popularizaron este 
instrumento en España y en concreto Luigi Apruzzese, el encargado de 
amenizar nuestras verbenas con este alegre instrumento. 

Luigi Apruzzese, nacido en Caserta, había emigrado junto a su 
hermano Gerardo y otros compatriotas, en 1888. Primero se 
establecieron en Salamanca, hasta que el maestro Tomás Bretón, al 
que afinaban su piano, les recomendó trasladarse a Madrid donde, en 
1900, abrieron un taller de afinación de pianos que sería la primera 
casa de organillos del país, a la que le siguieron otras dos en 
Salamanca y Barcelona. 

Su vida se llenó de alegría cuando el 2 de mayo de 1906 nació su 
hijo Antonio, llamado a ser el continuador de su oficio y todo un 
maestro del organillo. El pequeño se crio correteando por las calles de 
Madrid y entre manivelas, cilindros, maderas y organillos. Por 
entonces había numerosas verbenas y bailes populares que alquilaban 
los organillos de su padre, así que él, con tan solo nueve años, 
comenzó de la mano de su progenitor a construir, afinar y arreglar 
estos instrumentos. Para realizar un organillo se empleaban diversas 
maderas, pero para producir las armonías lo fundamental era un 
cilindro metálico en el que se clavaban las púas que eran las notas 
musicales con las que luego surgían las alegres melodías tan 
características. 

Antonio aprendió con celeridad, y ya con trece años se quedó al 
frente del taller. En él se aunaron la práctica aprendida de su padre 
con la técnica musical que le enseñaron en el conservatorio y los 
maestros Vicente y Modesto Romero, que por entonces componían 
cuplés. Antonio recordaba cómo de pequeño iba a diario por la casa 
de Vicente Romero para tomar sus lecciones de piano: «Vicente, que 
era el que más me enseñaba, era el pianista del café El Vapor, e íntimo 
de mi padre, porque le afinaba los pianos. Yo, todas las tardes, al 


atardecer, iba a la calle del Reloj, que es donde tenía su casa, a recibir 
la clase diaria». 

En su taller de la Carrera de San Francisco construyó, afinó y 
arregló numerosos organillos y les dedicó su vida. Igualmente, al 
poseer formación musical, adaptó e hizo arreglos de canciones al 
organillo e incluso compuso armonías para bandas sonoras de 
películas rodadas en España entre 1950 y 1970. No había estilo que se 
le resistiera, porque en los organillos, como él decía, «se puede hacer 
casi todo». Tenía el don de convertir chotis, pasodobles, habaneras, 
rancheras y hasta el twist en melodías de organillo que se editaban 
con su nombre o bajo el seudónimo de Tulio Martín. 

Trabajó para numerosos programas de televisión, teatro, revistas 
y Cine, tal y como recordaba en 1979: «Cuando Sara Montiel hizo La 
Violetera yo grabé un organillo especial para ella. También grabé para 
Nati Mistral, Lola Flores, Concha Piquer (madre). Todo organillo que 
se graba en las películas lo grabo yo»o. 

Desde la Guerra Civil no realizó nuevos organillos; alcanzaba con 
los que tenía y, además, hubo años en los que no fue un instrumento 
tan popular. Le hicieron muchas entrevistas y en una, de 1967, contó 
que en los buenos tiempos había otros veinte talleres como el suyo, 
pero que este era el único que quedaba. Se dedicaba entonces, sobre 
todo, a trabajos de restauración y muchos de los instrumentos iban a 
Francia, Suiza, Alemania y América, donde eran muy apreciados. 


Eduardo Dea González realizó esta fotografía a Antonio en su taller de la Carrera de 
San Francisco en 1986. Museo del Traje. 


O Museo del Traje 

Antonio no imaginaba que en los años ochenta, cuando los 
socialistas entraron en el Ayuntamiento de la capital, hubo un resurgir 
del organillo, que se incorporó de nuevo a las fiestas populares. El 
problema fue que ya no se fabricaban y Antonio no los vendía, solo los 
alquilaba. Cuentan las crónicas que Tierno Galván quiso comprar un 
organillo de Apruzzese para cada una de las dieciocho Juntas de 
Distrito que había en ese momento y dotar así a cada barrio con uno 
para amenizar sus verbenas. No obstante, Antonio solo vendió dos, y 
de los pequeños, a la reina Sofía y que se conservan en la Zarzuela. 
Algunos bares de Madrid, entre ellos Las Cuevas de Luis Candelas, La 
Posada de la Villa o El Oso y el Madroño, tenían alquilado un 
organillo de la casa Apruzzese para alegrar a la clientela. 

Antonio era tan artesano como músico y manifestó la pena que 
tenía cuando se hizo mayor por no haber enseñado a nadie el oficio: 
«No se ha enseñado a nadie, son secretos familiares. Hay que conocer 
música, hacer de carpintero, cerrajero, ebanista, ser mañoso, tener 
apego al trabajo, y eso no se da hoy día. Es un trabajo de mucha 
paciencia, simetría. (...) Como un cirujano, hay que conocer el cuerpo 
para destriparlo bien y arreglarlo». 


Muchos de los organilleros alquilaban los organillos y se dedicaban a amenizar las 
fiestas y verbenas. Martín Santos Yubero. 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 


A fines de los ochenta, Antonio entabló amistad con un estudiante 


- 


que vivía enfrente de su taller, Fernando Ochoa, y al que fue 
enseñando a afinar y reparar organillos. Tras la muerte de Antonio, en 
1995, Fernando, junto a su hermana Carmen, se hizo cargo del 
negocio ayudado por la mujer de Antonio, María Magdalena. 

En 1996, la familia Ochoa compró el local, conocido como el 
Museo del Organillo, y la colección de ocho organillos. Durante varios 
años alquilaron los instrumentos que enviaban con su propio 
«tocador». En 2006, alquilar una de las joyas de la casa Apruzzese 
costaba «unas sesenta mil pesetas, para dos horas, más el porte, el 
“tocador” y el IVA». 
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¿Que hubiese sido de nuestra verbena sin el organillo? Revista ¡Alegría!, 19 de junio 
de 1907. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Cada uno de los organillos tenía su nombre y una historia. El más 
antiguo era el Abuelo, traído desde Italia por el padre de Antonio. El 
más pequeño era el del Niño; el Ritmos tenía más variedad de 
melodías. Luego los había con nombre de mujer: Pilar, dedicado a la 
presidenta de la Agrupación de Castizos de Madrid a la que le gustaba 
usar ese organillo; María, dedicado a su mujer, y Reina, en honor a la 
reina Sofía, un instrumento que no quiso venderle. Los dos últimos 


eran el del Oso y el Madroño, por estar en el bar homónimo, y el 
Banderita, que tenía grabadas bandas militares y había viajado a 
América. 

En 2008 los Ochoa se vieron obligados a cerrar el negocio. 
Ofrecieron los organillos al Ayuntamiento y a la Comunidad de 
Madrid, que no mostraron interés por su conservación. El local fue 
alquilado y suponemos que los instrumentos siguen en manos de la 
familia Ochoa. Hoy, cualquiera que pase por la Carrera de San 
Francisco, esquina calle de las Aguas, no imagina que hasta hace no 
mucho bajo el rótulo «PIANOS ORGANILLOS 1900» se encontraba 
trabajando Antonio Apruzzese, el último maestro artesano de 
organillos. 


6 
DE PROFESIÓN ROTULISTA: EMILIO PINA DE 
ANDRÉS, EL ROTULISTA DE CHAMBERÍ 10 


El local que el organillero Apruzzese tenía en la Carrera de San 
Francisco lucía un rótulo de cristal como los que el rotulista Emilio 
Pina de Andrés hacía en su taller de Chamberí. 

El de rotulista se convirtió en un oficio muy popular en el siglo 
pasado. A partir del xix, muchos negocios empezaron a utilizar como 
reclamo bonitos anuncios realizados con paneles cerámicos, o bien 
rótulos de madera, luego de cristal y, ya en los años sesenta del xx, en 
plástico. Fueron maestros en el arte de la rotulación sobre cristal la 
Fábrica de Lunas y Cristales de G. Pereantón, Dilus, Soler, Ángel 
Jiménez Ochoa o Emilio Pina de Andrés. Casi todos ellos firmaron sus 
creaciones, por lo que hoy sus rúbricas nos resultan de gran utilidad 
para, en muchos casos, pedir una protección para los rótulos así como 
para conocer su técnica de trabajo. Detrás de ellos hay historia, hay 
artesanía y hay un patrimonio inmaterial a preservar. 

Un buen rótulo con una tipografía clara, en el que además se 
incluían motivos alusivos al negocio, como una frasca de vino en el 
caso de una taberna, unas tijeras si era una cuchillería, unos huevos si 
se trataba de una huevería o bien unas frutas si era un frutero, 
ayudaban a las personas que no sabían leer a identificar los negocios. 
Además, conferían a las calles una idiosincrasia única. 


GRABADO-DECORADO EN CRISTAL 
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Vista de la fachada rotulada por Ochoa en el taller que tenía en la calle de la 


Madera. Luis Agromayor. 
O IPCE 

Cuentan las crónicas que fueron la perfumería Diana de la calle 
del Caballero de Gracia y la tienda de quincalla Lacombe en Montera, 
l, las primeras tiendas que colocaron en Madrid portadas y 
escaparates similares a los de París. Además, renovaron las 
anaquelerías y los mostradores, que despertaban la curiosidad de los 
paseantes, obligando a que los tenderos embelleciesen sus locales 
tanto exterior como interiormente. 

Emilio Pina de Andrés había nacido el 4 de noviembre de 1908 en 
un hogar humilde en Madrid. Su padre procedía de buena familia y 
tuvo una esmerada educación, llegando ejercer de profesor de latín, 
francés y caligrafía. Años después se arruinó y abandonó la docencia 
para ganarse la vida pintando y rotulando carteles, menús de los 
restaurantes, rótulos y paneles para diversos negocios. 

Seguramente Emilio quiso seguir con el oficio paterno, así que se 
inscribió en la Escuela de Artes y Oficios de la calle de la Palma, que 
aún sigue abierta, y unos años después entró como aprendiz en un 
taller llamado Casa Triunfo. 

Yo empecé a trabajar en el oficio a los dieciséis años; ahora ya he pasado 
los setenta. Mi padre era pintor de anuncios, desde carteles a grandes 
murales, y me colocó en Casa Triunfo, que llegó a ser muy importante por 
los años treinta. Allí aprendí duramente las técnicas y conseguí 
especializarme en el cristal. Cuando se vino abajo, yo me establecí por mi 


cuenta. Quizá sea el más veterano, el más profesional. Posiblemente el 
último que quede11. 


Fue el responsable de los rótulos pintados sobre cristal de diversos 
negocios por todo el país, pero fue en Madrid donde desarrolló su 
actividad, sobre todo en el barrio de Chamberí. El taller de Emilio 
estaba provisto de maderas, cristales, betún de Judea, ácido 
fluorhídrico y numerosos colores con los que creaba sus vistosos 
rótulos para lecherías, ultramarinos, churrerías, garajes o tiendas de 
ropa. 

Era un trabajo artesanal, delicado y muy cuidado donde lo más 
importante era tener buen pulso. Primero se hacía un diseño que se 
colocaba sobre el cristal a utilizar y se delimitaban las áreas que se 
iban a marcar. Después, se aplicaba el ácido fluorhídrico sobre el 
cristal dejándolo mate, y en aquellas zonas en las que había que evitar 
que pasara el ácido se echaba betún de Judea. Finalmente se procedía 
a pintar con óleo la zona mate y también la parte trasera: «Hay que ir 
pintando primero los detalles (el brillo de una tuerca, el pétalo de una 
flor, el perfil de un velero) para luego enfondar, dar la masa de 
colorida»12. 

En 1935, Emilio abrió su taller de pintura independiente en la 


calle Magallanes, 24, pagando ciento cincuenta pesetas al 
Ayuntamiento por su apertura. Un año después, estalló la Guerra Civil 
y, aunque tanto él como su hermano Ángel se libraron de ir al frente, 
tuvieron que cerrar el negocio. Emilio evitó el reclutamiento, pero fue 
enviado a Carlet, en Valencia, a realizar trabajos administrativos. Allí 
trabajó para los Servicios Auxiliares en labores de oficina, caligrafía y 
rotulación. Y como la mayoría de sus compañeros eran analfabetos, les 
ayudaba escribiéndoles las cartas y también haciendo dibujos y 
retratos: «Yo hice ayer un retrato al óleo a un compañero que se va 
destinado a Valencia y que fue el que me trajo la caja de óleos. Se 
trata de un chico abogado y maestro y una bellísima persona», cuenta 
en una de las cartas que enviaba él a su familia. 
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PLASTICO - HIERRO - MADERA - CRISTAL 
ROTULACION DE VEHICULOS COMERCIALES 
LETRAS SUELTAS 


General Alvarez de Castro, 19 


MADRID-10 
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La familia Pina conserva con mimo el recuerdo de Emilio. En la foto, el rotulista con 


sus empleados al lado de una tarjeta de la empresa y una carta que remitió a su 
hermano en un papel con membrete del taller. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Después, fue destinado al frente de Guadalajara; allí el Gobierno 
republicano le ofreció la oportunidad de abrir un taller de rotulación y 
cartelismo. Sin embargo, Emilio no quiso comprometerse 
políticamente y rechazó esta oferta. 

Al finalizar el conflicto, regresó a Madrid y puso nuevamente en 
marcha su taller de artes gráficas donde trabajó también su hermano 
Ángel. Al principio de la posguerra compaginó el trabajo de rotulación 
con cuadros del escudo franquista y copias de pinturas con retratos de 
Francisco Franco, que se vendían muy bien. 

En 1944 se asoció con su cuñado broncista Serafín, que le hacía 
los soportes para los rótulos y carteles, y que participó en la 


realización de las lámparas del Banco Mercantil e Industrial que 
proyectó el arquitecto Antonio Palacios Ramilo en la calle de Alcalá, 
31. A Emilio el negocio le fue muy bien, llegó a tener una quincena de 
empleados y abrió otros establecimientos donde trabajaron sus hijas: 
primero una papelería, a la que solía acudir el actor Fernando Fernán 
Gómez con bastante asiduidad, y luego una peluquería. 

De Magallanes trasladó el taller a dos bajos que compró en la 
calle del General Álvarez de Castro, 19, donde permaneció hasta su 
cierre en los años ochenta. En 1955 patentó un «espejo transparente 
de efecto infinito» de su invención y fue uno de los primeros rotulistas 
que utilizó la proyección de fotografías para pintar un rótulo. En los 
sesenta, su especialidad, el rótulo sobre cristal, fue sustituido por el 
novedoso plástico, así que se dedicó también a rotular furgonetas de 
negocios con bonitas tipografías. Contaba con un completo catálogo 
comercial del que sus familiares han conservado un ejemplar en el que 
puede verse que hacía rótulos rectangulares, romboidales o 
poligonales. 


Fábrica de Churros y Buñuelos. Calle de Santa Teresa, 14. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Detalle del panel de la frutería La Julia realizado por Emilio Pina. 
O IPCE 

Emilio se había casado con Carmen Lupiáñez, hija del pintor 
paisajista madrileño José Lupiáñez Carrasco. Tuvieron cinco hijos 
llamados Carmen, Emilio, Carlos, Paloma y Rafael a quienes sacó 
adelante con sus rótulos: 

Este es un medio de vida que no dará para vivir. Llevamos un año y medio 
tirando todo. (...) me quedan aún oficialmente tres años de trabajo, aunque 
pienso retirarme y vivir de otra cosa o de mis hijos... Tengo un hijo 
ingeniero aeronáutico, otro arquitecto, una hija casada, pues la profesión 
ha dado para educarles bien. Ahora en cambio, ya ve usted13. 

Durante todos los años que estuvo en activo, hizo cientos de 
rótulos que se expusieron en las calles de la ciudad. Su familia 
recuerda que le gustaba pintar al aire libre y pescar en el Jarama. Y 
era muy manitas: les construía a sus nietos juguetes como cohetes, 
casas de muñecas o aviones de madera. 

Falleció el 13 de marzo de 1992 en Guadarrama y fue enterrado 
allí junto a su mujer. Algunos de sus rótulos se conservan todavía en el 
lugar donde se hicieron, es el caso del de la churrería de la calle de 
Santa Teresa, 14, que fue restaurado en 2022; el de la lechería de 
General Álvarez de Castro; el de una peluquería en la calle Mayor o el 
del garaje Paso en la calle Ponzano, 54. 

Otros, como el de la frutería La Julia, lo conserva un nieto de la 
dueña, amigo de uno de los hijos de Emilio, y algunos los podemos ver 


en fotografías antiguas como el de la mercería Los Bebés, que estaba 
situada en Guzmán el Bueno, o el que hizo para la cuchillería de la 
calle Fernando el Católico, 2. 
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Catálogo de Emilio Pina cuando tenía su primer taller en la calle Magallanes, 24. 
Cortesía de O Archivo Autora 
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DEL CAMPO A LA CIUDAD: UNA MONTAÑESA EN EL 
MADRID DE LOS AÑOS VEINTE 14 


Con la llegada de la Revolución Industrial muchos oficios 
desaparecieron paulatinamente mientras otros se mecanizaron. La 
gente de los pueblos comenzó a emigrar a las grandes ciudades para 
buscarse la vida en las recién creadas fábricas o bien para abrir 
negocios como mantequerías, tabernas y tahonas. En el caso de las 
mujeres, muchas se emplearon en casas de la burguesía y la 
aristocracia como doncellas, criadas, cocineras, amas de cría o ayas. 

Lucía Ruiz González, oriunda de San Vicente de Toranzo, un 
pueblo del valle de Toranzo en la zona de los valles pasiegos de 
Cantabria, llegó a Madrid a mediados de los años veinte, cuando tenía 
unos veinte años, para trabajar como doncella de una familia 
acaudalada que residía en la calle de Toledo. 

Había nacido en el seno de una familia humilde de quince 
hermanos; ella y su hermana María de los Ángeles, las dos mayores, 
pronto tuvieron que ayudar económicamente a sus padres, dedicados 
al cuidado de las vacas. Por ello, Lucía, como el resto de sus 
hermanos, fue poco a la escuela. Ella misma relataba a sus nietos que 
solo asistió durante nueve meses, en ese tiempo tuvo que aprender a 
leer, escribir, sumar, restar y dividir (que se le daba bastante mal). 

Para ayudar a la economía familiar se puso a servir en una casa 
pudiente del pueblo, y poco después la recomendaron, junto a sus 
hermanos Vicente y María de los Ángeles, a una acaudalada familia 
madrileña: los dueños de los almacenes Pérez y Paradinas. 

Este establecimiento, dedicado al comercio de tejidos, novedades, 
sedas y ropa para el hogar, fue fundado en Salamanca en 1882 y de 
ahí se expandieron hacia otras ciudades. La sucursal de Madrid se 
encontraba en los bajos de la calle de la Concepción Jerónima, 43, 
esquina calle de Toledo. Como sucedía con este tipo de tiendas de 
fines del xix y principios del xx, era muy frecuente que sus propietarios 
tuvieran su vivienda en la parte superior del negocio y que los 
miembros del servicio viviesen con ellos. 

Su trabajo consistía en atender a la señora de la casa: la vestía, la 
ayudaba con el peinado, le lavaba y planchaba la ropa. Además, 
recibía a las visitas, servía la mesa y salía a hacer la compra. Todo el 
dinero que ganaba lo enviaba a su casa, ya que tenía cubiertas las 


necesidades básicas. 

La protagonista de nuestra historia recordaba con detalle aquel 
martes 14 de abril de 1931. Como cualquier otro día, ella iba rumbo 
al mercado de la Cebada para comprar un par de pollos que la señora 
le había encargado. Cuando se encontraba en la pollería, comenzó a 
oír mucho jaleo en las calles y salió corriendo hacia su casa tirando los 
pollos al suelo. «¡No sabía lo que estaba pasando y estaba muy 
asustada!», les contó a sus nietos. Una vez a salvo, supo que se 
acababa de proclamar la Segunda República y que el jaleo eran los 
gritos de celebración por parte de la población al saberse la noticia. 

Lucía relataba que tan solo tenía un domingo libre cada quince 
días y que lo aprovechaba para ir al teatro, al cine, a tomar café o a 
dar paseos por el Retiro. En aquel Madrid se frecuentaban cafés como 
el mencionado de San Millán; teatros como el Novedades en la calle 
de Toledo o el de La Latina y de vez en cuando se iba al cine. 

Como era frecuente en la época, todas las familias pudientes del 
momento contaban con un ama de cría o nodriza (sobre todo de los 
valles pasiegos) para amamantar y criar a los niños y también con 
ayas que los cuidaban. En la casa donde trabajaba nuestra 
protagonista había una aya llamada María Jesús, de su pueblo, con la 
que tenía mucha amistad y a quien acompañaba cuando sacaba a 
pasear a los niños por los parques y jardines de la ciudad. María Jesús 
y Lucía mantuvieron su amistad toda la vida. 

Cuando los señores Paradinas se tomaban vacaciones, todo el 
servicio iba con ellos a Punta Umbría, adonde acudían las familias 
acomodadas para tomar el sol y baños. 

Lucía no echó raíces en Madrid. Durante unas vacaciones en las 
que retornó a su pueblo en 1931, asistió a una boda en la que conoció 
a Tomás, un muchacho ganadero de la Vega de Pas que tenía diez 
años más que ella y que comenzó a pretenderla. Lucía regresó a su 
trabajo en Madrid y durante unos meses estuvo manteniendo 
correspondencia con él. A lo largo de su noviazgo, además de cartas, 
se enviaron fotografías con dedicatorias. Una de ellas se conserva y en 
ella vemos a una Lucía muy elegante posando en el estudio del 
fotógrafo lruela de la plaza del Progreso (hoy Tirso de Molina), 
fechada el 22 de diciembre de 1931. En la misma incluyó una 
dedicatoria: «Te dedico este pequeño retrato en prueba de mi cariño». 


Cortesía de O Archivo Autora 
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Arriba, la foto que Lucía mandó a su familia desde Madrid y, abajo, de vuelta en su 


tierra natal, en 1950. 
O Asociación de Mujeres Ganaderas de Cantabria 


En 1932, decidió abandonar la capital y regresar a su tierra para 
casarse con Tomás. Tras el enlace en la iglesia de Limpias se 
establecieron en Vega de Pas, donde nacieron sus hijos Tomás, María 
Ángeles y Lucía, a quienes sacaron adelante trabajando muy duro en 
la ganadería. 

Como tenían leche, huevos y harina que conseguían de estraperlo, 
y sabía hacer auténticos sobaos pasiegos, ella y una amiga, Antonia 
García, empezaron a vender sus ricos dulces en sus cuévanos en la 
plaza Porticada de Santander y en el Mercado de la Esperanza. 

En torno a los años cincuenta, un fotógrafo pasó por tierras 
cántabras y se encontró con Lucía, a quien retrató con su cuévano a 
cuestas. Fue el mismo fotógrafo quien le pidió sus señas y le hizo 
llegar la foto, cuyo original conservan los familiares y que fue 
protagonista de una exposición dedicada al trabajo de la mujer rural 
en Cantabria celebrada en 1998 y que ella misma visitó. 

Vivió en Vega de Pas hasta que en los últimos años de su vida ya 


no podía estar sola y se trasladó a Santander a casa de sus hijos. Fue 
una mujer longeva, falleció a los cien años. Siendo enterrada en su 
pueblo natal, dejando su historia en la memoria familiar. 


Edificio de la calle Concepción Jerónima donde se encontraban los Almacenes 
Paradinas. 
Cortesía de O Archivo Autora 
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LAS AMAS DE CRÍA PASIEGAS QUE CRIARON A LOS 
INFANTES DE LA CORONA 


Multitud de graciosos chiquitines y de nodrizas pasiegas, ellos envueltos en 
capas blanquísimas y ellas con pañuelos de colores chillones en la cabeza y 
trenzas hasta los pies, vestidas de colores vivos, con zagalejos orlados de 
terciopelo negro, oro y plata, contribuían a animar la escena15. 


Y hablando de los Valles Pasiegos, no podemos dejar de aludir a las 
amas de cría o nodrizas que salieron de estos verdes valles cántabros 
para convertirse en las lactantes de los infantes y miembros de la 
Corona. El trabajo de ama de cría o ama de leche, aunque no era un 
trabajo duro físicamente, sí lo era psicológicamente, ya que estas 
mujeres, al poco de dar a luz, debían dejar a sus recién nacidos a 
cargo de un familiar o de una vecina en su pueblo y marcharse a la 
ciudad para criar a los hijos de otras. Eran mujeres con una enorme 
capacidad de sacrificio, que veían en esa tarea una posibilidad de salir 
de una vida de penurias y mejorar tanto su futuro como el de su 
familia. 

Para entender este oficio hemos de tener en cuenta que en el siglo 
xix había madres que no amamantaban, bien por convención social, 
porque envejecía o bien porque, debido al uso continuado de corsés, 
no eran aptas para la lactancia. Aunque no hemos olvidado que en las 
sociedades aristocráticas decimonónicas tener un ama de cría suponía 
un símbolo de estatus. 

Ya desde el reinado de los Habsburgo, en la corte se contaba con 
un servicio de amas de cría oriundas de diversas partes del país. Sin 
embargo, a partir de Fernando VII se empiezan a elegir como nodrizas 
de los miembros de la Corona a mujeres de Cantabria, y en concreto 
de los Valles Pasiegos. 
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Las amas de cría pasiegas fueron retratadas por los artistas de la época, como en el 


grabado de Rosario Weiss. También se convirtieron en un tipo común dentro de la 
cultura popular, como se evidencia en esta ilustración de la revista Alegría. 
O Biblioteca Nacional de España 

Tras cumplir con su servicio de lactancia, regresaban a su tierra e 
invertían lo ahorrado comprando ganado y praos, mejorando así la 
economía local. Además, las nodrizas de palacio disfrutaban de 
privilegios, ya que se les asignaba una pensión vitalicia, y tanto su 
marido como sus hijos recibían beneficios como librarse del servicio 
militar por el hecho de ser «hermano de leche» del vástago real de 
turno. 

Cuando la Casa Real empezó a emplear a las pasiegas, la 
aristocracia, la burguesía y las familias pudientes imitaron esta 
costumbre y también fueron contratadas para criar a sus retoños. Sin 
embargo, esta profesión no fue solo ejercida por las pasiegas (estas 
eran más valoradas por motivos que veremos a continuación), pero 
otras muchas mujeres, por lo general de Burgos, Segovia, Ávila, 


Asturias y Galicia, fueron asimismo responsables de la crianza de 
muchos niños durante el siglo xix y primeras décadas del xx. Podemos 
decir que este oficio empezó a desaparecer a mediados del siglo xx a 
medida que se desarrolló la industria de los derivados lácteos. 

Aquellas contratadas por la Corona salían de su pueblo con todo 
acordado, pero otras muchas, al poco de dar a luz, se marchaban a las 
ciudades para buscar trabajo como amas de cría. Una vez allí, o bien 
acudían a lugares céntricos, como la denominada plaza de las Pasiegas 
de Granada, o se anunciaban en la prensa, sobre todo en el Diario de 
Avisos, para ser contratadas. Sabemos que en Madrid las que llegaban 
sin empleo pactado se concentraban en la plaza de Santa Cruz para 
encontrarlo, lo que hizo que muchos escritores y cronistas escribiesen 
negativamente sobre ellas y las acusasen de comerciar con sus 
cuerpos. 

Por otro lado, hemos de mencionar que algunas ejercían la 
lactancia en su domicilio mientras atendían otras tareas domésticas y 
cuidaban de sus propios hijos; y luego estaban aquellas a las que las 
familias les llevaban los niños y se los dejaban criando en las 
poblaciones de los alrededores de Madrid y, por último, también había 
amas de cría que trabajaban para instituciones como la inclusa, donde 
amamantaban a los niños expósitos. 

Como se ha dicho, las pasiegas serán las preferidas y su presencia 
en los parques y paseos urbanos será tan popular que forman parte de 
la literatura, las zarzuelas y sainetes y de obras de artistas de la talla 
de Valeriano Domínguez Bécquer, Rosario Weiss o los pintores de 
cámara Vicente López o Bernardo López Piquer. La fotografía también 
ayudará a la difusión de su imagen; teniendo por costumbre las 
familias empleadoras hacerles retratos luciendo sus ricos vestidos y 
alhajas en los gabinetes fotográficos. Como ya hemos mencionado, fue 
Fernando VII quien inauguró la tradición de traer desde Cantabria a 
las nodrizas para ocuparse de la crianza de su hija, la futura reina de 
España Isabel IL, ya que estas mujeres gozaban de fama de buena 
salud. 

Pero ser pasiega no era el único requisito para ser ama de cría de 
los miembros de la Corona. Una comisión real controlaba su 
contratación, que pasaba por un exhaustivo examen médico. La edad 
de las mujeres oscilaba entre los veintiún y los veintisiete años, tenían 
que haber sido madres anteriormente, gozar de buena salud, no haber 
padecido ni ella ni su marido ninguna enfermedad de la piel, así como 
tener buenas encías y todas las piezas dentales. Tenían que ser de 
complexión fuerte, pero ni muy gruesas ni muy delgadas, y se les 
hacía un examen de las mamas, de su volumen y tejido adiposo. 


Por otro lado, tenían que cumplir con una serie de cualidades 
morales de las que daba fe el párroco del pueblo, y se sometía a los 
parientes a un interrogatorio para asegurarse la limpieza de sangre de 
la nodriza. Cuando Isabel II fue madre quiso contar también con 
nodrizas pasiegas para sus hijos. Su primera hija, la infanta más 
castiza Isabel de Borbón, más conocida como la Chata, fue criada por 
Francisca Guadalupe Porras, natural de Entrambasmestas, y su 
hermana, la infanta Paz, por Manuela Cobo, natural de San Roque de 
Riomiera. 

Para el futuro rey, Alfonso XII, se envió al médico de la Casa Real 
Dionisio Villanueva Solís a los valles pasiegos, quien describió la zona 
como un entorno sin enfermedades endémicas y con habitantes sanos 
y de buena constitución. Pese a ello, para el futuro rey fue elegida la 
asturiana María Dolores Marina, siendo su retén María Gómez 
Martínez, natural de la Vega de Pas. Ambas llegaron a Madrid en 
noviembre de 1857 como informaba la prensa. 

No obstante, cuando en julio de 1858 los monarcas iniciaron un 
viaje por todo el país, hubo un cambio y María Gómez fue ascendida a 
nodriza titular. Al parecer, la joven asturiana estaba dando poca leche 
y no tuvieron más remedio que relevarla, aunque recibió su pensión 
vitalicia. 

Desde ese momento, 15 de agosto de 1858, María se convirtió en 
la nodriza de Alfonso XII, hasta el 2 de mayo de 1860. Durante este 
periodo fue la responsable de su lactancia y sus cuidados. También le 
sacaba a pasear en la carroza junto a un cochero y, una vez 
terminados sus servicios de ama de cría, María fue llamada en diversas 
ocasiones a la corte, ya que mantuvo buena relación con la reina y con 
su hijo. 


La familia real junto a la reina Amelia de Francia y su hijo el duque de Montpensier 
en el bautizo de la infanta María de las Mercedes, que está a la izquierda en brazos 
de María Gómez con atuendo de gala de pasiega. Fotografía de Laurent y Minier. 
Museo del Romanticismo. 

O Museo Nacional del Romanticismo 

A María se le asignó una pensión vitalicia y su marido consiguió 
un empleo en la estafeta de Correos de León, ciudad en la que vivieron 
hasta su muerte. No obstante, María estuvo muy vinculada a su 
localidad natal, Vega de Pas, y por eso no dudó cuando se lo pidió el 
corregidor local solicitar al rey la construcción de una carretera que 
conectara el pueblo con la nacional de Burgos a Santander. La petición 
de María fue concedida y se construyó la ansiada carretera que ayudó 
a los pasiegos a dar salida a sus mantecas, y un siglo después, a los 
sobaos pasiegos. 


Dos nodrizas con los niños a los que criaban luciendo traje pasiego y joyas 


realizadas con monedas. 
Cortesía de O Archivo Autora 

Como decíamos, la aristocracia local imitó la costumbre de 
contratar nodrizas pasiegas. Así, por ejemplo, sabemos que la futura 
duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart, tuvo a Gregoria 
Barquín, oriunda de Tezanos, como nodriza que la acompañó en su 
bautismo el 24 de abril de 1926, en la capilla del Palacio Real de 
Madrid. 

Como tener ama de leche era símbolo de prestigio social: las 
familias que las empleaban, las vestían con la indumentaria 
tradicional de los valles pasiegos, pero confeccionada con ricos 
materiales como el terciopelo negro. Además, se acostumbraba a 
alhajarlas con pendientes de filigrana, collares, pulseras, agujas para el 
pelo de plata o coral, que tenían propiedades apotropaicas. Todas eran 
joyas de gran tamaño que se regalaban sueltas o en conjunto, 
haciendo honor al dicho «cuando el niño echa un diente, al ama de 
cría unos pendientes». A través de la imagen de la nodriza, algunas 
familias hacían alarde de ostentación y riqueza ataviándolas con joyas 
singulares, como collares y pendientes realizados con dinero. ¡Sí, sí, 
dinero! Ellas serán las únicas en lucir collares y pendientes elaborados 
con monedas de plata que, de la segunda mitad del xix, estaban fuera 
del curso legal. 

Engalanadas, salían a pasear a los niños junto a las ayas por los 
principales paseos de la ciudad. En Madrid, se las veía con frecuencia 
por el paseo de la Virgen del Puerto, la Puerta de Alcalá, Recoletos o 
el paseo del Prado. 

Desde el Museo de las Amas de Cría de Selaya (Cantabria) se 
custodia y difunde la memoria de estas mujeres a través de 
documentos, fotografías y objetos personales. Destaca especialmente 
una capa bordada que María Gómez donó a la patrona local, la Virgen 
de Valvanuz. 


9 
DE RONDA NOCTURNA: EL TRABAJO DE LOS 
SERENOS 


Hubo un tiempo en el que en la soledad de la noche se escuchaban 
palmas y, acto seguido, una voz exclamaba: «¡Serenooo00000000! 
¡Serenoooo000000!». Hubo un tiempo en el que existía el oficio del 
vigilante nocturno o sereno, que ante esas exclamaciones daba un 
golpe en el suelo con su chuzo y gritaba: «¡Vaaaaaaaaaaaaa!». Al poco 
se presentaba en el lugar donde era solicitado y abría la puerta del 
portal a quien le hubiera llamado. 

Quienes los recuerdan lo hacen con cariño; era una voz amiga y 
una persona a la que veían a diario. Otros, en cambio, hacen hincapié 
en que los serenos en la dictadura se convirtieron en cómplices de la 
policía. Sin embargo, no muchos sabrán que durante la Guerra Civil 
los serenos de Madrid no dejaron de ejercer su profesión y avisaban a 
los vecinos cuando percibían señales de alarma. 

Hoy resulta extraño que hubiese una profesión dedicada a la 
apertura y cierre de los portales; las llaves son pequeñas y caben en 
los bolsillos. Antes, por lo general, no era así; las llaves eran grandes y 
pesadas y los vecinos no las llevaban consigo, así que llamaban al 
sereno de su calle y este acudía con diligencia a abrir el portal. A 
cambio, recibía una propina. No obstante, las cerraduras fueron 
cambiando, aparecieron los porteros automáticos y la función del 
sereno fue desapareciendo. 

Las obligaciones de los serenos fueron variando a lo largo del 
tiempo ya que no se limitaban solo a abrir las puertas. En un primer 
momento su labor era encender los faroles, pero luego fueron 
asumiendo otras tareas como informar del tiempo y de la hora 
utilizando la fórmula: «¡Las doce en punto y sereno!», «¡Las diez y 
nublado!». Además, avisaban a los bomberos en caso de incendio, 
evitaban los robos en las calles, localizaban al médico cuando era 
necesario y, en general, mantenían el orden en su demarcación. 
Debían conocer asimismo las señas de las boticas y en concreto las que 
estaban de guardia, y avisar al párroco si debía administrar los 
sacramentos. 


. “a 
Los serenos de Madrid que continuaron prestando servicio durante los primeros 
bombardeos que se produjeron en la capital durante la Guerra Civil. Martín Santos 
Yubero. 
O Archivo Histórico Nacional 

Estaban atentos a la limpieza y al mobiliario urbano. Eran 
conocidos por los vecinos y muchos les llamaban por su nombre hasta 
establecerse una cierta amistad. 

No se sabe con exactitud cuál fue el origen del oficio porque, 
como explica Antonio J. Gómez Montejano en Las doce en punto y 
sereno, hay que diferenciar entre la fecha de creación del cuerpo de 
serenos y la de cuando empezaron a prestar servicio. Las noticias más 
antiguas se remontan a 1765, bajo el reinado de Carlos III, cuando se 
liberó al pueblo de Madrid de la obligación de encender y mantener 
los faroles de la ciudad. Años después, con Carlos IV, se publica un 
edicto el 28 de noviembre de 1797 y se crea oficialmente el cuerpo de 
serenos o celadores nocturnos. Su éxito en la Villa y Corte hará que se 
extienda el servicio al resto de las capitales de provincias tras un Real 
Decreto de la reina María Cristina de 1834. 

Aunque los hubo en prácticamente todas las capitales de 
provincia y en zonas de Sudamérica, fue en Madrid donde más fama 
tuvieron e incluso llegaron a aparecer en las zarzuelas o en la gran 
pantalla en películas rodadas en Madrid durante los años cuarenta, 
cincuenta y sesenta. Recordemos al sereno que rondaba la capital a 
principios del xx tan bien retratado en la serie La forja de un rebelde, 
dirigida por Mario Camus, o Blas con su farolillo y su chuzo en la 
película Mi calle, de Edgar Neville. Pero quizás el sereno más famoso 
del cine español sea Manuel, interpretado por Fernando Fernán Gómez 
en El guardián del paraíso, de 1955. 

En cuanto a los requisitos para acceder al oficio, bajo Fernando 
VII se les exigía cierta corpulencia, probada inteligencia y adhesión al 


Gobierno de su majestad mientras que, avanzada la centuria, se 
establece que reuniese cualidades como «robustez y agilidad 
proporcionales al objeto de su trabajo. No ser menor de cinco pies de 
estatura ni contar menos de veinte años ni más de cuarenta. Tener 
fuerte y clara la voz, saber leer y escribir para dar por escrito los 
partes y observar conducta irreprensible. No haber sido procesado por 
camorrista o perturbador del orden público, ni por robo o 
embriaguez»16. 

Los serenos llevaban un uniforme que iría variando a lo largo del 
tiempo, pero quizás lo más característico era el chuzo. Pero ¿qué era 
exactamente un chuzo? Se trataba de un palo rematado por una punta 
metálica de hierro que con el tiempo se irá transformando hasta 
derivar en la porra. Durante los levantamientos del 2 de mayo, por 
ejemplo, muchos madrileños utilizaron este tipo de armas blancas 
para defenderse de los ejércitos franceses. Aparte, también llevaba un 
pito y un farol o linterna para alumbrarse. 

El horario de sus rondas varió un poco. Al principio empezaban a 
las once en invierno y a las doce en verano y rondaban hasta el 
amanecer, luego, ya en los años veinte, se cambió de horario y 
empezaban a las diez en invierno y las once en verano. 

Algo bastante curioso es que la profesión de sereno era casi 
monopolio de los asturianos, a los que seguían los gallegos. Los 
asturianos provenían mayormente de Cangas de Narcea. Al parecer, 
José María Queipo de Llano, VII conde de Toreno, influyente político 
de la primera mitad del xix y cuya familia era oriunda de allí, quiso 
beneficiar a algunos parientes facilitándoles el acceso a los puestos de 
sereno en Madrid. Esos primeros cangueses fueron pasando la licencia 
de padres a hijos, de tíos a sobrinos. 

Los serenos, inicialmente, sí eran empleados del Ayuntamiento, 
cobraban cinco reales, y los que continuaban siendo faroleros tenían 
un complemento de tres reales. Esto fue así hasta finales del siglo xIx 
cuando el ayuntamiento suprimió la asignación económica porque 
cobraban además las propinas de los vecinos. Lo que propició que el 
oficio se volviera realmente precario; ya que las propinas dependían 
del barrio asignado y de la voluntad de los vecinos, por lo que la 
mayor parte de ellos tenían otros empleos. 

Paulino Fernández, a quien entrevisté en el año 2018, relataba 
que él compaginó su ocupación de sereno, primero con un trabajo en 
una fábrica de patatas fritas en la calle del Dos de Mayo, y más tarde 
como subalterno de Correos. Él mismo recordaba que otros 
compañeros suyos trabajaban, por ejemplo, en el mercado de Legazpi 
descargando camiones de fruta. 


Por este motivo tanto el sereno como otros profesionales, como 
modistas, carteros, lecheros o electricistas, a partir de mediados del 
xix, cuando llegaba la Navidad, mandaban imprimir unas felicitaciones 
con una imagen suya y una frase: «El sereno le felicita a usted las 
Pascuas de Navidad», «El lechero les desea Feliz Navidad». Estas 
tarjetas eran repartidas durante su horario laboral y recibían un 
aguinaldo a cambio. 

Paulino, oriundo de Cangas de Narcea, se trasladó a Madrid a 
trabajar. Residía en la calle de San Carlos, en Lavapiés, y el 6 de julio 
de 1956 se convirtió en sereno de comercio y vecindad con el número 
1114, en sustitución de Florentino Menéndez Fernández. Cuando 
Paulino se incorporó al cuerpo era frecuente el traspaso de plazas a 
cambio de una cantidad variable de dinero. Evidentemente, no valía lo 
mismo un puesto de sereno en un barrio rico que en otro obrero, como 
el de Arganzuela, en donde trabajó Paulino. Su demarcación se 
extendía desde las vías del ferrocarril hasta el paseo de Santa María de 
la Cabeza, calles Labrador, de las Peñuelas y Arquitectura. 
Inicialmente tenía un compañero, pero al cabo de trece años Paulino 
se quedó solo en la zona. 

Cada barrio tenía su idiosincrasia y los serenos se amoldaban a 
ella. El de Paulino era humilde, pero él sabía cómo y cuándo se podían 
sacar mejores propinillas. Por ejemplo, para él eran muy buenas las 
noches en las que en el Campo del Gas se organizaban combates de 
lucha libre y de boxeo. Como acudía mucha gente, él recibía buenas 
propinas. 

Hacia mediados de los años setenta del xx, el cuerpo de serenos 
empezó a desaparecer. El Ayuntamiento les ofreció la posibilidad de 
integrarse en las filas de un nuevo cuerpo, en la plantilla de la policía 
municipal con la categoría de vigilantes nocturnos; así lo hicieron 
muchos, otros permanecieron ejerciendo sus funciones. Diez años 
después, el Ayuntamiento se dio cuenta de que los madrileños los 
echaban de menos y que había aumentado la delincuencia. Se hizo 
una encuesta entre vecinos y comerciantes y se creó un nuevo cuerpo 
más moderno y al que se accedía por oposición. Doscientos cincuenta 
serenos empezaron a recorrer las calles del centro llevando porra en 
lugar de chuzo, un spray paralizante y un transmisor. Su aparición 
causó gran expectación y la noche en la que se estrenó el servicio se 
tuvo que fletar un autobús para llevar a los periodistas y fotógrafos 
que querían captar la imagen del primer sereno que hiciese su 
reaparición. Los nuevos serenos respondían al nombre popular de 
«Vinocoves» formado a partir de la primera sílaba de «vigilantes 
nocturnos de comercio y vecindad». Duraron solo un año porque no 


fueron capaces de solventar el principal problema con el que ya se 
habían encontrado sus predecesores: el aumento de la delincuencia 
por la droga. 

Uno que quiso seguir siendo sereno fue Manolo Amago, conocido 
como «el último sereno de Madrid», protagonista de numerosos 
reportajes en la prensa y a quien los vecinos recuerdan mediante una 
placa en el portal de la calle del DOcioL as Ulla. 
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Placa en la calle del Doctor Gómez Ulla, 8-10, como homenaje al último sereno de 
Madrid. 
Cortesía de O Pepe Añón 

Manolo aún vive, y muchos días sale a pasear por los alrededores 
de la plaza de Tirso de Molina. Comenzó a ejercer la profesión en la 
década de los cincuenta. Heredó la plaza de su padre; era el sereno del 
barrio de Salamanca, y según ha contado aún conserva en una caja las 
llaves de los portales de su demarcación. No quiso dejarlo porque en 
su barrio las propinas eran bastante buenas, así que él siguió con su 
guardapolvos, su silbato y su chuzo hasta sus ochenta y cuatro años. 

De vez en cuando la prensa se fijaba en estos profesionales. Es el 
caso de Manuel Fernández, que rondaba en la calle Castelló, entre 
Goya y Hermosilla, en los años treinta. A Manuel le llamaban el 
sereno «de vanguardia», porque había incorporado un elemento 
singular a sus rondas: ¡la bicicleta! Y, además, tampoco llevaba chuzo, 
ya que para él: «Eso casi pertenece a otra generación. ¿Para qué quiere 
el chuzo el hombre que desempeña su cargo en bicicleta y pronto lo 
desempeñará en aeroplano, cuando todas las casas sean rascacielos y 
le llame a uno cualquier vecino desde un vigésimo piso, pongo por 
caso? Estaría bonito que uno fuese a perder el tiempo...»17. 

Muchas historias rodean a los serenos, y una fue protagonizada 
por Gloria Fuertes cuando, al salir de la famosa tertulia poética del 
café Varela de la calle Preciados, se fueron a una taberna cercana. A 
los pocos minutos apareció el sereno de esa demarcación, se tomó 
rápidamente una copa de aguardiente y salió de nuevo a hacer su 


ronda. Entonces Gloria, conmovida por las condiciones laborales del 
sereno, les dijo a sus amigos: «Pobrecitos los serenos. Nadie les ha 
recitado nunca unos versos», y les propuso hacerlo en ese instante. 
Salieron a la calle a buscar al buen hombre y se dirigieron hacia él. El 
sereno, asustado por la extraña situación, empuñó su chuzo, a lo que 
Gloria respondió: «No se asuste, señor sereno, venimos a decirle unos 
versos» y comenzó a recitar. El sereno lo interpretó como una burla y, 
hecho una furia, gritó: «¡Señoritos de mierda, os vais a reír de vuestra 
puta madre!», y echó a correr tras ellos por la calle Preciados. Al día 
siguiente se reunieron y comentaron lo sucedido llegando a la 
conclusión de que «La poesía siempre ha estado perseguida porque la 
persiguen hasta los serenos». De todas formas, Gloria Fuertes 


Varias fotografías de los reportajes dedicados a los serenos en febrero y marzo de 
1930 por la revista Crónica. 
O Biblioteca Nacional de España 
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Tarjeta de aguinaldo del sereno. 
Cortesía de O Archivo Autora 
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LA LLEGADA DEL CINEMATÓGRAFO A MADRID Y 


LAS PRIMERAS PROYECCIONES 

Madrid, 14 de mayo de 1896 

Festividad de San Isidro Labrador 

Carrera de San Jerónimo 
Esa noche, el sereno Cándido sabía que tendría más trabajo del 
habitual ya que, en los bajos del Gran Hotel de Rusia de la Carrera de 
San Jerónimo, 34, se había programado una exhibición de fotografía 
animada. El día anterior había sido la premiére de la mano de un 
operador de los hermanos Lumiere, pero la sesión de hoy se estimaba 
multitudinaria. 

Se había corrido la voz y se esperaba que todo Madrid asistiese 
para disfrutar de este nuevo espectáculo llamado cinematógrafo, 
ideado en Francia y que había venido para quedarse. Sin embargo, 
Cándido estaba equivocado, aunque transitaba más gente por allí no 
supuso un gran éxito hasta julio del mismo año, y eso debido a la 
competencia... 

Por esas mismas fechas, el ávido Mr. Rousby, un electricista de 
Budapest vinculado al mundo del circo, se había adelantado a los 
Lumiere y estaba presentando su espectáculo de fotografías animadas 
llamado animatógrafo en el teatro Circo de Parishi. Esta sería la 
primera exhibición cinematográfica que tuvo lugar en la villa, y al ser 
novedad, hizo que muchos acudieran a la plaza del Rey y no tanto 


hasta la Carrera de San Jerónimo. Los diarios se hicieron eco: 

Mañana martes por la noche se exhibirá en el Circo de Parish el último 
adelanto de la electricidad; una maravilla, según los inteligentes. Consiste 
en el Animatógrapho, o la fotografía con vida. Este prodigioso invento ha 
venido a llamar la atención de Europa entera, y mister Rousby lo 
presentará pasado mañana en Parish. Su objeto es reproducir con toda 
naturalidad los movimientos que la vista pueda apreciar; así pues, se verá, 
entre otras cosas, una despedida en los andenes del ferrocarril, las acciones 
de un hombre en su trabajo, el incesante movimiento del mar, los rizos de 
las olas, el choque de las mismas rompiéndose contra las rocas, que están 
realmente reproducidas. Estas fotografías están tomadas con la asombrosa 
velocidad de 900 por minuto2. 
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Placas que conmemoran la primera proyección del cinematógrafo en Madrid. 
Cortesía de O Archivo Autora 

No obstante, meses después todo cambió y el espectáculo fue 
congregando a más y más gente en el salón del Gran Hotel de Rusia. 
Pero conozcamos un poco más sobre la llegada del cinematógrafo a 
Madrid y las primeras proyecciones. 

Los hermanos franceses Auguste Marie y Louis Jean Lumiére 
habían convivido con la fotografía desde su infancia; no en vano su 
padre era fotógrafo y ellos trabajaban con él. Pero ellos estaban 
llamados a pasar a la historia como creadores del cine tal como hoy lo 
entendemos. 

Interesados por la imagen en movimiento, comenzaron a 
experimentar y a partir de un quinetoscopio3 idearon una máquina 


que contaba con cámara y proyector al mismo tiempo. Este nuevo 
ingenio se convertiría en el cinematógrafo en 1895 y con él ¡nació el 
cine! 

Los Lumiére comenzaron a rodar pequeñas películas mudas en 
blanco y negro y a organizar, primero, exhibiciones en sociedades 
científicas y, después, públicas tanto en Francia como en otros países. 
Aunque tenían dudas sobre el éxito de su aparato, pronto los 
empresarios franceses se interesaron por él y quisieron comprarlo para 
sus salones. Ante tal éxito, poco a poco dieron forma a la Casa 
Lumiere, una empresa y una escuela donde impartían formación a los 
operadores que luego enviaban a realizar proyecciones por las 
ciudades. 

A 


En esta postal en la que se reproducía una fotografía de António Passaporte puede 
verse el desaparecido teatro Circo de Price en su ubicación original, la plaza del 
Rey. 

Cortesía de O Archivo Autora 

España no podía faltar en la gira de presentación del 
cinematógrafo y Madrid, como capital que era, será la escogida por los 
Lumiére para enviar a su operador Jean Busseret4. Cuando este llegó, 
se entrevistó con el embajador francés para que le ayudase a encontrar 
un lugar apropiado para la exhibición y se eligieron los bajos del Gran 
Hotel de Rusia, una incomparable ubicación: cerca de restaurantes 
como Lhardy, de joyerías y perfumerías, así como del Congreso de los 
Diputados y de importantes hoteles. Además, allí ya había tenido 
lugar en 1895 una exhibición del quinetoscopio de Edison. 

El operador Busseret preparó la sala, dispuso la cabina de 
proyección en el centro del salón, un telón de tela blanca así como las 
sillas, y comenzó a programar sesiones de fotografía animada entre los 
meses de mayo y julio de 1896. La prensa afirmaba que se trataba de 
«uno de los adelantos más maravillosos alcanzados por la ciencia y el 


siglo actual» e informaba de los horarios de las sesiones: de 15 a 19 y 
de 21 a 23 horas. 

Lo que pudieron contemplar los asistentes fue un programa 
compuesto por diez vistas documentales de ciudades extranjeras de 
unos cincuenta segundos de duración. Así lo reflejaba El País del 15 de 
mayo de 1896: 


Anteanoche se inauguró en la Carrera de San Jerónimo, 36, el nuevo 

espectáculo cinematógrafo acudiendo mucho público que aplaudió los 

preciosos cuadros que pasaron ante su vista. Se trata de la proyección sobre 

un telón blanco de la fotografía animada, viéndose reproducidos todos los 

movimientos de personas y objetos que atraviesan la escena. El programa, 

varias veces repetido ayer, contiene diez números, entre los que son dignos 

de mención especial la llegada de un tren a la estación, el paseo por el mar, 

la avenida de los Campos Elíseos, el concurso hípico y la demolición de un 
muro. 

En el mes de julio se incorporaron nuevas vistas documentales a 

la sesión y esta vez los protagonistas fueron la ciudad de Madrid y sus 


gentes... ¿Quién las filmó? 
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EL LIONÉS QUE RODÓ LAS PRIMERAS IMÁGENES DE 
MADRID: ALEXANDRE PROMIO 


Alexandre Jean Louis Promio nació en Lyon en 1868 y adquirió sus 
conocimientos sobre el cinematógrafo de la mano del mismísimo Louis 
Lumiére. Promio se convirtió en el mejor operador de cámara de la 
empresa, tanto que se encargó, junto con su compañero Perigot, de 
formar a los futuros operadores de cámara. Desde su creación, la Casa 
Lumiere fue creciendo en fama hasta convertirse en toda una industria 
que necesitaba ampliar el catálogo de sus películas continuamente 
para exhibirse al público y obtener beneficios de su invento. Promio 
era su mejor representante y el idóneo para salir a rodar películas al 
extranjero. 

Con toda probabilidad, llegó a Madrid entre finales de mayo y 
principios de junio de 1896, después de pasar por Barcelona. Aparte 
de rodar nuevas imágenes, tenía la misión de supervisar que las 
sesiones públicas se estuviesen desarrollando correctamente. 

Ya en la capital, hemos de presuponer que se pasó por el Gran 
Hotel de Rusia para comprobar que todo iba bien por el salón y 
después salió a rodar diversas vistas urbanas. El objetivo de Promio se 
fijó en la Puerta del Sol rodeada de tranvías de mulas, berlinas, carros 
y transeúntes. Se trasladó también a los aledaños de la puerta de 
Toledo y en su filmación captó la realidad de ese Madrid de 
jornaleros, verduleras y mulas. 

Coincidió su estancia con las tradicionales corridas de toros de las 
fiestas de San Isidro. Hasta la puerta de la plaza de toros de la Fuente 
del Berro5 se trasladó para filmar la llegada del torero Luis Mazzantini 
y su cuadrilla. 

Además, dado el interés que la Corona había mostrado por el 
cinematógrafo, solicitó un permiso a la reina regente, María Cristina 
de Habsburgo, para captar escenas de la Guardia Real, de los Lanceros 
y de los Alabarderos de palacio. Se trasladó también hasta Vicálvaro 
para dejar testimonio para la posteridad de las maniobras que 
realizaba el regimiento de artillería. 

Tras haber rodado las películas, los negativos de celuloide se 
enviaron a Lyon para ser sometidos al revelado. Una vez realizado, 
retornaron a Madrid listos para ser proyectados en el salón de la 
Carrera de San Jerónimo. 


Con las nuevas tomas de Promio las sesiones en la Carrera de San 
Jerónimo ganaron adeptos y por allí pasaron desde la familia real 
hasta miembros del ejército. También consiguieron más espectadores, 
al marcharse su principal competidor, el Circo Parish, a Lisboa para 
presentar su espectáculo, adonde llegó el 15 de junio. 

Hoy día se pueden contemplar dos placas conmemorativas en la 
fachada del que fuera el Gran Hotel de Rusia —cuyos bajos en la 
actualidad los ocupa un centro de salud—. La primera, en azulejo 
cerámico, indica que la primera exhibición fue el 15 de mayo de 1896; 
la segunda, colocada en 1995 y menos vistosa, registra la fecha 
fehaciente del 14 de mayo. 

Aunque Madrid había despertado al cinematógrafo, habría que 
esperar unos años para que los teatros se transformaran en 
establecimientos destinados al visionado de películas y surgieran los 
primeros cines. Mientras, y a partir de 1896, se alternaban los 
espectáculos teatrales con el del cinematógrafo en los principales 
teatros, como el Romea de la calle Carretas, el de la Zarzuela y el 
teatro Apolo, de la calle de Alcalá. Además, se instalarán 
cinematógrafos en otros ámbitos, como los salones de variedades, los 
jardines al aire libre durante el verano, restaurantes como el del sitio 
de recreo La Parisiana o en La Brasserie del hotel Palace, donde las 
proyecciones se acompañaban de una orquesta. 

Al mismo tiempo, se comenzarán a colocar barracones de madera 
en los grandes ejes urbanos, como los de los grandes empresarios 
Jimeno en la glorieta de Bilbao, o casetas de feria como la establecida 
en el paseo del Prado por Estanislao Bravo. En 1910 los barracones 
darán paso a las salas más estables bautizadas con el nombre de 
coliseos, como el Imperial de la calle de la Concepción Jerónima, que 
fue inaugurado en 1905, o el Ideal de la calle del Doctor Cortezo, que 
abriría sus puertas en mayo de 1916. 


Espectadores entrando al teatro Apolo de la calle de Alcalá (c. 1900) retratados por 
Salvador de Azpiazu. En la cartelera puede verse que se combinaba el teatro con el 
espectáculo de cinematógrafo. 

O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 
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LOS FERIANTES ARAGONESES QUE TRAJERON EL 
CINE A ESPAÑA: LOS JIMENO 


Una de las muchas personas que pudo disfrutar de las proyecciones de 
la Casa Lumiére de la Carrera de San Jerónimo fue el zaragozano 
Eduardo Jimeno Correas, quien, fascinado por el ingenio, viajó con su 
padre Eduardo Jimeno Peromarta a Francia para comprar un 
cinematógrafo. 

Ya en París, y como los Lumiére aún no lo vendían, en el 
boulevard de Montmartre encontraron un establecimiento en el que 
adquirieron un proyector por quince mil francos ya que les aseguraron 
que era similar al de los Lumiere. 

De regreso a España comenzaron a hacer proyecciones en diversas 
ciudades, pero el aparato chirriaba y rompía las películas. Además el 
frasco de pegamento que compraron para poder empalmarlas se les 
derramó en el viaje con lo cual no podían repararlas. Lo intentaron 
con otros pegamentos y al final con alfileres, lo que resultó ser un 
remedio peor ya que estos dañaban las películas. Trataron de ponerse 
en contacto con la tienda que les había vendido el aparato, pero no 
recibieron ninguna contestación. Se habían esfumado. Los Jimeno 
habían sido víctimas de una estafa en toda regla. El propio Eduardo 
(hijo), en una entrevista concedida en 1942 a Fernando Castán 


Palomar de la revista Primer Plano, recordaba: 

Se nos dijo que esa casa vendía aparatos similares a los de Lumiere. 
¡Similares a los de Lumiére! ¡Qué disparate! Pero nosotros, desconocedores 
entonces de la exacta mecánica del cine, dimos por bueno lo que nos 
enseñaron en aquellas oficinas que tenían un valiente simulacro de negocio 
en pompa. El aparato era un armatoste que chirriaba de un modo tronitoso 
al pasar la película. Tenía un obturador descomunal, pesadote, renqueante, 
que daba la impresión de que lo devoraba todo. Pero, en fin, adquirimos 
ese aparato que llamaban Vernées, y nos prometimos con él un gran triunfo 
en España. Con el cajoncito nos dieron varias películas y un frasco que 
contenía yo no sé qué líquido para hacer los empalmes. Pagó mi padre por 
todo ello quince mil francos. Fue un timo, un verdadero timo, según le 
explicaré a usted. Pero lo mismo hubiéramos pagado por aquella ficción de 
cine treinta y dos mil francos, que era la cantidad que mi padre llevó a 
París. Tal era nuestro afán por hacernos con un aparato proyector. Por eso 
dimos muy a gusto los quince mil francos, sin saber qué es lo que nos 
llevábamos7. 

Inmersos en sus sesiones con su rudimentario aparato de 
«imitación», en Burgos la situación era ya insostenible. Eduardo se 
plantó y le dijo a su padre que o adquiría un auténtico cinematógrafo 
o volvían a su negocio de barracas portátiles con figuras de cera. 


Dicho y hecho. Tras este episodio, Eduardo Jimeno (padre) volvió 


a tierras galas, esta vez a Lyon, donde compró un auténtico 
cinematógrafo Lumiére construido por el ingeniero Carpentier, una 
embobinadora y unas cuantas películas de la casa. Pagó por todo ello 
dos mil quinientos francos, con lo que se subraya el engaño anterior. 

Los  Jimenos, nombre con el que se les conocería 
empresarialmente, ya se dedicaban al mundo de la diversión con sus 
barracas de efectos ópticos y figuras de cera que exhibían por las 
ferias del país. En Madrid, Eduardo Jimeno Peromarta había abierto 
en la calle Manuela Malasaña, un barracón llamado Salón Maravillas 
en el que mostraba figuras de cera de personajes célebres de un gran 
verismo. 

Con el cinematógrafo, ampliaron el negocio y se convertirían así 
en los primeros en explotar el cine comercialmente y llevarlo por 
varias poblaciones como Burgos (donde estrenaron su aparato Lumiére 
en una posada en la que la taquilla se instaló entre sacos de cebada), 
Santander, Bilbao y posteriormente Madrid. 

La familia estableció su residencia en la calle de Luchana, 10, en 
el barrio de Chamberí, e instaló el cinematógrafo en el antiguo Salón 
Maravillas, que fue muy bien acogido por el público. «... Cuando 
decidimos venir con el Lumiére a Madrid —cuenta Jimeno (hijo)—, 
nos instalamos en el antiguo Salón Maravillas, en la glorieta de Bilbao, 
un teatro de madera, muy pobre, donde el público acogió con 
entusiasmo y simpatía el espectáculo cinematográfico...»9. 

Sería en octubre de 1897 cuando recalaron en las fiestas del Pilar 
en Zaragoza y obtuvieron un gran éxito gracias a la proyección de una 
película muy especial. Fue el ingenio de Jimeno Correas el que le llevó 
a colocarse en un balcón cercano a la basílica y filmar con su 
proyector-tomavistas unas escenas, que posteriormente reveló, dando 
a luz la que se considera la primera película1o de la historia del cine 
español: Salida de misa de doce del Pilar de Zaragoza. Esa película se 
incorporó a su espectáculo en Zaragoza y se proyectó en su barracón, 
cuya estructura, debido al gentío que allí se congregó, cedió y se 
hundió sin lamentar desgracias personales. 

En esta mi primera salida como operador, conseguí que el público no se 
diera cuenta de que yo estaba obteniendo una película, pero la noticia 
cundió probablemente por la ciudad y al domingo inmediato la plaza se 


llenó de gente que aguardaba la llegada de la cámara cinematográfica con 
la ilusión de aparecer luego en la pantalla», recordaba Eduardo en 194211. 


Poco a poco, los Jimeno fueron abriendo nuevos barracones en 
diversos puntos de Madrid: el parque del Retiro, calle de Atocha, calle 
de Alcalá esquina con Núñez de Balboa y hasta en el Puente de 
Vallecas, donde abrieron su Salón de Recreo y posteriormente el 
Gimeno, que conocemos gracias a las fotografías tomadas por el 


reportero Alfonso en 1925. Ellos sabían cómo atraer al público a sus 
salas. En el pórtico de su barracón de Núñez de Balboa colocaron un 
órgano monumental, un auténtico «Limonaire Fréres» premiado en la 
exposición de 1900 y que hacía que la gente se detuviese ante él para 
ver bailar las figuras al son de la música. Sin embargo, algunos 
vecinos se quejaron al Ayuntamiento por el ruido y los Jimeno 
tuvieron que llevarse el órgano de ahí. 

Su negocio iba viento en popa y en abril de 1899 dieron forma al 
que sería su gran proyecto empresarial al abrir el Palacio de 
Proyecciones Animadas en la calle de Fuencarral, 125. Este nuevo 
local se llenaba a diario gracias a que su programación combinaba 
producciones foráneas, algunas a color, con las realizadas en España, 
desde las cuatro de la tarde a las doce de la noche. 

Una década después, su Palacio de Proyecciones se convertiría en 
el cine Proyecciones, que contaba no solo con una sala de exhibición 
de películas, sino también con un bar y una terraza, que se 
aprovechaba en verano para sesiones al aire libre. En esos primeros 
años del cine había una profesión, hoy desaparecida, llamada 
«explicador» que se encargaba de mediar entre las imágenes y el 
público y que atraía a la gente a las salas. Los Jimeno, conscientes de 
la importancia de esta figura, tenían uno al que le pagaban un buen 
salario12. 


Eduardo Jimeno (padre) junto al órgano que instaló en el barracón de la calle de 
Núñez de Balboa. Primer Plano, junio de 1942. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Eduardo Jimeno, retratado por Martín Santos Yubero, junto al cinematógrafo que 
compró en 1896 en la Casa Lumiére (1942). 
O Archivo Regional de la Comunidad de Madrid 

En 1931, Luis Mazzantini, el torero al que años atrás había 
filmado Promio en la plaza de toros, ahora convertido en concejal del 
distrito centro de Madrid, asistió a una proyección en el 
cinematógrafo y a la salida informó a su dueño de que tenía que 
clausurar inmediatamente el barracón y construir un edificio que 
cumpliese con las medidas de seguridad. 


z s El celuloide 
y anécdotas de los «explicadores» a o a 


Por FERNANDO CASTAN PALOMAR vs squellas pelícalas. Don Eduardo Jim 
de aquellos primeros aparatos. Y la pequ 


uucamos al último capítulo de este reportaje. que cuenta las andanzas de los las. Puede ser base de un museo español 
prmitivos del cine sobre el mapa de España. Se ha cerrado el capítulo anterior existen ya-—todo este material, tan fuert 

en el momento en que la Empresa Jimeno ha ganado la pcimera batalla cine- fina sensibilidad de este empresario han 
matográfica en Madrid con una barraca que ostenta el títalo de Palacio de del tiempo y los desdenes por una época 
Proyecciones, y que está instalada en la calle de Fuescarral, námero 125. Poro cuan- —Llegué a reunir—refiere Jimeno—un 
do ya sobre el éxito se cierne una boira de preocupaciones que empieza a empañar un re. No sé sí le be dicho ya a usted que c4 
poco el celuloide. Del celulvide precisamente, de las primeras películas que vinieron tonces mo había alquiladores. Los alqu 
a España, me habla ahora don Eduardo Jimeno, de cara a las ringlas de cajas que las cinco céntimos por metro y día. Por es 
guardan. Pathé, en colores alguna de ellas. ¡Abi 


Desde la primitiva barraca de las 
figuras de cera hasta este gran ci- 
mematógralo, ¡cuántos esfuerzor, 
cuántos sinsabores y cuántos en- 
tusiasmos en la biografía de Jimeno! 


Estas películas en venta se cotizaban 
—En definitiva, un presupaemto ex 
—Sí, Además, tenga usted en cuem 

«queña 
Vasca Jimeno por cartapacios y ti 
—Vea usted—me exhibe—u.n recfl 

Asá se explicará usted que surgieran 
Gran competencia debió de estables 

tígua, hubo de bascar nuevos aliciem 
—Ya no era bastante-dice mi co 

en cada sesión. Ni tampoco que al fi 
res. Tuvimos que presentar cuadros 
tana», que durante muchos años fué 


Un parénteris en el cinemalójra 
Tan intensa se ha hecho la compa 
no decide dedicar su local a espectá 
Y en la barraca de la calle de Fue 
—Una compañía modestita, claro 
artistas era de cincuenta y siete pes 
cómo eran Jos sueldos de los actores 
Ya en esa trayectoria teatral, Proy 
Es la época zaragatera del género el 
día seis o siete fanciones. La gente 4 
cio. No es negocio porque ya el preso 
cho al de aquella compañía de coma 
te pesetas... 
Y un día Proyecciones vuelve al e 
Gaumont dan al mercado las prima 


Reportaje sobre los Jimeno en la revista Primer Plano. 
Cortesía de O Archivo Autora 
Jimeno reunió el dinero para edificar un nuevo cine gracias a la 
ayuda de su hijo José, y encargó al arquitecto Manuel López-Mora 
Villegas el proyecto. Fue inaugurado el 28 de diciembre de 1932 
siguiendo la tendencia arquitectónica del art déco. Presentaba algunas 
novedades como un sistema de sonido, una programación variada con 


películas de estreno y publicidad. Ese año sería alabado por la crítica 
cinematográfica española. 

El Proyecciones es uno de los cines que han llegado hasta 
nuestros días. Sobrevivió a la Guerra Civil, cuando fue convertido en 
cuartel y salón de variedades, y ha sabido adaptarse a los tiempos. 
Ahora ya no está en manos de la saga de los aragoneses; fue adquirido 
por una empresa dedicada a la exhibición cinematográfica. 

El último de los Jimeno, Eduardo Jimeno Moñino, hijo y nieto de 
los iniciadores del negocio, continuó con la empresa familiar. En el 
cine Proyecciones de la calle de Fuencarral se guardaba mucha 
documentación, las películas en sus cajas ovaladas de lata protegidas 
con papel de seda y el cinematógrafo de los Lumiére que su abuelo 
había comprado allá por 1896 y también el primer aparato con el que 
fueron timados en París. Hasta su muerte, en 1992, conservó este 
legado y se negó a venderlo, a pesar de que empresarios 
estadounidenses le ofrecieron un cheque en blanco13. Una década 
después, en 2004, sus herederos decidieron vender este tesoro en una 
subasta en París, ante la inacción de las instituciones españolas. Por 
ello, la memoria y el legado de estos pioneros del cine se dispersó. 
Solo queda para recordarlos el Proyecciones de la calle de Fuencarral 
y una estatua de bronce, erigida en 1996, en su Zaragoza natal. 
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EL MEJOR DE LOS CARTELISTAS DE CINE: JANO 


Jano era el dios romano de los dos rostros y el seudónimo que 
Francisco Fernández-Zarza Pérez eligió por su doble faceta de 
ilustrador y cartelista. Jano fue el responsable de que las salas de cine 
españolas se llenasen a partir de los años cuarenta gracias a los 
carteles y murales que creaba de las películas. Estos eran tan 
sugerentes, atractivos y coloristas que animaban al público a decidirse 
por una u otra película tan solo con echar un vistazo a las fachadas de 
los cines. 

Pero ¿quién era realmente este Jano madrileño que con sus 
carteles conseguía abarrotar las salas de los cines? 

Corría el 5 de mayo de 1922 cuando en la calle de Núñez de Arce, 
en el Barrio de las Letras, nacía Francisco Fernández-Zarza Pérez. De 
familia humilde, su madre era la portera del edificio donde nació y su 
padre, jefe de máquinas del mencionado teatro. Su infancia 
transcurrió jugando en la plaza de Santa Ana y viendo desfilar por el 
portal de su edificio tanto a actores como a autores teatrales. Años 
después, de adolescente, entró de figurante en el Teatro Español. Sin 
embargo, la ilustración y el dibujo eran su pasión y la disciplina por la 
que se decantaría profesionalmente. 

Al poco, entró de aprendiz en el estudio del escenógrafo alemán 
Sigfrido Burman, pero la Guerra Civil truncó esta gran oportunidad. 
Aunque no fue llamado a filas, fue enlace ciclista del ejército 
republicano y colaborador como ilustrador del boletín del Hogar del 
Combatiente Catalán. Esta colaboración, una vez acabada la guerra, le 
llevó a las cárceles de Cisne y Yeserías, donde coincidió con otros 
dibujantes como Ramón Puyol, Andrés Martínez de León y con el 
dramaturgo Antonio Buero Vallejo. 

Al salir de prisión, fue llamado para hacer el servicio militar y 
destinado al Gobierno Militar de Madrid, en donde le cayó en gracia al 
general al mando, que lo protegió. Realizaba su trabajo en el cuartel y 
al mismo tiempo creaba sus primeras viñetas y portadas de cuadernos 
de aventuras (lo que hoy serían cómics). 

Hasta el año 1945 no comenzó la aventura cinematográfica que lo 
iba a convertir en el cartelista más prolífico de la historia de nuestro 
cine. Se inició en la publicidad, primero con fotomontajes y luego 
dibujando carteles para las distribuidoras cinematográficas siendo su 


primer cartel el de ¡Ay, Jalisco, no te rajes!, película protagonizada por 
el popular cantante Jorge Negrete. 

Su modo de captar a los intérpretes en sus carteles y su estilo 
caricaturesco lo volvieron muy popular en los cincuenta, por lo que 
recibió numerosos encargos y contaba para ello con colaboradores 
como Ramón Padilla, los hermanos Juan y Alberto Morata, José 
Montalbán y José Luis Moyá, que sería el último de los cartelistas de 
la Gran Vía. 


% 


Jano en su estudio en el año 1957, Cine Mundo del 23 de noviembre de 1957. 
O Filmoteca de España 


En esa década había en Madrid varios talleres dedicados a la 
realización de murales para las fachadas de los cines, la competencia 
era muy fuerte. Jano era el responsable de los carteles pintados para el 
cine Gran Vía, para los cuales, aparte de su llamativo estilo, hacía uso 
de elementos escenográficos que sobresalían de las fachadas y atraían 
al público. 

En sus estudios, primero en la calle de Bordadoresi4, luego en la 


plaza del Conde de Miranda y finalmente en la Cava Baja, creó espacio 
de trabajo con botes de pintura, tableros, caballetes, pero, al mismo 
tiempo, era auténtica Wunderkammer del cine, con paredes repletas de 
carteles, fotografías y recortes de periódicos. Por allí pasaron no solo 
actrices y actores, sino múltiples profesionales del mundo del 
espectáculo, porque también realizaba trabajos para circos y teatros. 

Unida a su labor de cartelista y fachadista de cines, estuvo la de 
ilustrador de portadas de revistas, como Chicas, y para una colección 
de novelas asociada a esta publicación. Era Jano, además, amante de 
su ciudad, por lo que entre sus obras se encuentran cuadritos e 
ilustraciones dedicados al Madrid castizo en el que había crecido. 

Su idilio con la industria del cine duró más de cuarenta años. Fue 
responsable de carteles de películas como Surcos (1951) —censurado 
por la dictadura y que sin embargo en Cannes quedó finalista del 
concurso de afiches organizado por el festival—, Bienvenido, Mister 
Marshall (1953); Historias de la radio (1955), Muerte de un ciclista 
(1955), La verbena de la Paloma (1963). Los niños prodigios como 
Marisol y Joselito, tan populares en los cincuenta y sesenta, también 
fueron protagonistas de sus trabajos. 

Por sus manos pasaron las fotografías que más tarde darían lugar 
a los carteles y programas de mano de películas internacionales como 
Vacaciones en Roma (1953), Mr. Arkadin (1955), Gigi (1958), 
Matrimonio a la italiana (1964) o para la reposición de Ciudadano Kane 
en 1966, entre otras. 

A la hora de crear sus carteles, Jano, si tenía tiempo, solía ver la 
película, leer la sinopsis y, con las fotografías fijas en blanco y negro 
que le enviaban las distribuidoras, hacerse una idea de lo que sería el 
cartel. En otras ocasiones, veía solo las fotografías y leía el argumento. 
Un cartel le podía llevar desde dos horas (en el caso de los pequeños) 
hasta medio día. Su proceso creativo era sencillo. Lo primero que 
hacía era presentar varios bocetos y una vez se seleccionaba uno, se 
llevaba a cabo. Para los carteles, las guías y los programas de mano, 
usaba la acuarela, gouache y también lápices de colores. 


- Carteles 
de cine 


Cartel de la exposición Firmado Jano dedicada al trabajo del artista en la Filmoteca 
Nacional. 
O Filmoteca de España 


El periodista de cine Antonio García-Rayo lo conoció muy bien: 


El más níveo recuerdo que tengo de Jano es sin duda el de verlo sentado en 
su estudio del tercer piso de la calle Cava Baja, en pleno centro del Madrid 
castizo: erguido sobre su banqueta con una pierna apoyada en el alza pies, 
la otra en el suelo, un pincel en la mano, mirando a la cartulina, 
retocándola y, de vez en cuando, dirigiéndome su mirada y su voz para, sin 
dejar de pintar, continuar la conversación, casi siempre de carteles, de cine, 
de Madrid, de tiempos mejores por venir o ya en el baúl de los recuerdos15. 


Hacia fines de los ochenta y principios de los noventa, la industria 
del cine había cambiado y un oficio tan artesanal se vio reemplazado 
por técnicas más modernas. En ese momento realizó el que sería su 
último cartel, dedicado a la película El sur (1983), de Víctor Erice. 
También recibió el encargo del productor Enrique Cerezo de realizar 
una antología de rostros del cine español en la que el artista podía dar 
rienda suelta a su creatividad. Murió en Madrid el 12 de mayo de 


1992 a los setenta años. Dedicó toda su vida al séptimo arte y, sin 
duda, Jano hoy convive en el cielo con muchas de esas estrellas del 
celuloide que él mismo retrató. 
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EL MADRID MÁS SICALÍPTICO: LAS VICETIPLES O 
CUPLETISTAS 


Además del cine, los madrileños de finales del xix se entretenían con 
espectáculos como el teatro, los sainetes y las zarzuelas, la asistencia a 
las carreras en el Hipódromo de la Castellana o los partidos de 
pelotaris que se jugaban en diversos frontones de la ciudad. Pero, de 
entre todos estos divertimentos, fue el cuplé el que causó furor entre 
nuestros bisabuelos. Este género musical había llegado desde Francia a 
finales del siglo xix y vivió su edad de oro desde 1900 hasta la 
proclamación de la Segunda República aproximadamente. Se le 
conocía también como género ínfimo o frívolo, y se caracterizaba por 
ser un espectáculo protagonizado por mujeres muy jóvenes llamadas 
cupletistas, tiples o vicetiples, que interpretaban, vestidas de un modo 
sugerente y elegante, cancioncillas melodiosas con letras picantes, 
desenfadadas y con doble sentido. No destacaban por sus grandes 
voces ni por sus dotes para el baile, pero tenían mucho desparpajo en 
el escenario y lograban meterse al público en el bolsillo. Por el 
contenido erótico de las letras y el aspecto de las canzonetistas, al 
principio eran los hombres los que acudían a los espectáculos. Pero, 
poco a poco, también se sumaron las mujeres. 

Llegó un momento en que las tiples se convirtieron en 
celebridades, tenían cientos de admiradores que las iban a ver a los 
teatros y les organizaban comidas homenaje. Eran tan famosas que sus 
vidas y espectáculos llenaban las páginas de los diarios y 
protagonizaban, al igual que las actrices, campañas publicitarias. 


LAS ARTISTAS Y LA CASA GAL 
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WKTWATO Y AUTÓGRAFO DE LA POPULAR ARTISTA 
BELLA CHELITO ee mi ee 


Anuncio publicitario de la Casa Gal con la cupletista la Chelito anunciando un 
dentífrico que dejaba los dientes blancos. Nuevo Mundo, septiembre de 1910. 
O Calvache. MAE. Institut del Teatre 


Muchas de ellas ganaron mucho dinero con los cuplés y llegaron 
incluso a convertirse en empresarias teatrales. Consuelo Portela, más 
conocida como la Chelito, cuando se retiró de los escenarios adquirió 
el Gran Kursaal para transformarlo en teatro, primero llamado 


Chantecler y, después, Muñoz Seca. 

La imagen de estas reinas de la sicalipsis se dio a conocer, 
además, a través de postales que se editaban con sus fotografías 
acompañadas de fragmentos de las letras de sus cuplés más famosos. 
La Fornarina, Amalia de Isaura, la Bella Otero, Julita Fons, Antonia de 
Cachavera o la Chelito fueron solo algunas de las vicetiples 
protagonistas de esta serie de postales que se compraban de una en 
una hasta completar la colección. Solo cuando se tenía la serie 
completa podía leerse toda la letra del cuplé y ver las diferentes poses 
de la cantante. 

Aparte de estas, se vendían también otras postales en las que 
aparecía solo la cantatriz ataviada con elegantes vestidos ceñidos a la 
cintura, incluso en déshabillé o salto de cama. Lucían asimismo 
grandes sombreros con plumas, mantones de Manila, mantillas de 
encaje, paraguas y turbantes de inspiración oriental. 


qAA-_aAuuAAS € E €ááK< ÓÁAA- o O_»__»>_EE__—.— Is a  — 
OSTALES qn brillo, color, artistas Chelito, 
Fornarina, La Pulga y otras hasta doscientos 
modelos. Enviándome 9 pesetas en giro ó sellos de 
Correos, semi cincuenia ro 8 po] 17 pese- 
tas, ciento. F, Castrillón, Cruz, 28, Madrid. 


Anuncio de venta de postales de cupletistas aparecido en Nuevo Mundo el 13 de 
febrero de 1908. 
O Biblioteca Nacional de España 


Los cuplés se representaban en un primer momento en los cafés 
cantantes y en los salones de actualidades o de varietésis como el 
Salón de Actualidades, el Bleu o el Rouge, que se encontraban todos al 
comienzo de la calle de Alcalá, muy cerca de la Puerta del Sol. Al 
público le gustaban las varietés, pero había sectores más 
conservadores que mostraban su disgusto ante los contoneos y las 
canciones picantes. Debía de ser tal la cantidad de este tipo de 
establecimientos que había en Madrid que el periodista Mariano de 
Cavia afirmaba en El Imparcial que todos los salones de canto, baile y 
demás tenían convertida esta capital en la «Villa del Oso y el Salón»17. 


Ouimeia La ArceNTINA” 


Olimpia «La Argentina», originaria de Nápoles, triunfó en España tras su debut 
artístico en 1906 junto a su compañera la bailarina bonaerense María Cortés en el 
dúo «Las Argentinas». 

Cortesía de O Archivo Autora 


Ante tal proliferación de salones de varietés con interpretaciones 
de cupletistas que se estaban convirtiendo en mitos eróticos, las 
autoridades decidieron tomar cartas en el asunto. En 1899, el 
gobernador civil de la ciudad, Santiago de Liniers, decretó el cierre de 
todos los salones de espectáculos amparándose en razones de 
seguridad. Muchos de ellos tuvieron que clausurar, pero otros, como el 


coqueto Teatro Japonés o el Trianon Palaceía abrieron sus puertas. 
Este último se inauguró el 16 de abril de 1911 y se anunció como una 
instalación elegantísima y apropiada para el cultivo de este género. 

Como el cuplé causaba furor, los teatros y frontones, como el 
Gran Kursaal de la plaza del Carmen, se sumaron a la nueva ola y 
empezaron a contar con cantatrices en sus escenarios. Teatros como el 
Novedades, el Romea, el Apolo, el Maravillas o el de la Comedia 
vieron triunfar a reinas del género ínfimo como Fornarina, Chelito, 
Julita Fons o Amalia de Isaura, entre otras. 

Pero no hemos de olvidar que, aparte de cupletistas mujeres, 
hubo hombres que se subían a los escenarios para hacer espectáculos 
de sicalipsis y transformismo en los que se imitaba a las grandes 
artistas. Famosos fueron el italiano Leopoldo Fregoli, los franceses 
Robert Bertin y D'Hernonville —que debutó en el Gran Kursaal junto a 
la bailarina Mata-Hari en 1906—, y los españolesi9 Ernesto Foliers y 
Edmond de Bries, de quien hablaremos más adelante. 


La pulga, Don Toribio y Las tardes del Ritz, tres de 
los cuplés más famosos 


Uno de los cuplés más famosos y pícaros fue el de La pulga, que 
popularizó a finales del xix, desde un pequeño teatro de la calle de la 
Primavera, el Barbieri, la cantante Augusta Berges20. El cuplé en 
cuestión era una polka italiana que esta cantatriz rubia, alta y de tez 
blanca cantaba en francés durante el intermedio de las 
representaciones. Cuando Augusta se subía al tablao de este teatrillo 
de Lavapiés para interpretarlo, provocaba aullidos entre el público. El 
empresario y actor teatral Enrique Chicote la recordaba así: 


Una guapísima tiple que se llamaba Trinidad Pérez cantaba la canción de 
La pulga en español. Dicha canción la había popularizado en el teatro 
Barbieri una francesa —Madame Berges—, que llenó el teatro muchas 
noches, a pesar de estar mal situado... Armó un escándalo en Madrid. Poco 
después, con dicha canción se hizo célebre en el Salón Actualidades, 
situado en la calle de Alcalá y dirigido por Eduardo Montesinos, Pilar 
Cohen, que había pertenecido a mi compañía algunas temporadas como 
segunda tiple2:. 


El gran éxito llegó cuando al periodista de La Época, Eduardo 
Montesinos, que había visto actuar a la Berges, se le ocurrió adaptar la 
letra a nuestro idioma para que Pilar Cohen la cantase. El éxito fue 
arrollador y se fue incorporando paulatinamente a los repertorios de 


las principales divas del género como la Chelito, Trinidad Pérez, 
Raquel Meller o la Cachavera. En este cuplé la tiple salía al escenario 
vestida y mientras buscaba a la pulga cantaba: «Hay una pulga 
maligna/ que ya me está molestando/ porque me pica y se esconde/ y 
no la puedo echar mano», mientras se iba desprendiendo de su 
atuendo para quedarse al final en ropa interior. A principios del xx, 
ver a una mujer en salto de cama sobre un escenario suponía toda una 
experiencia erótica. 
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Tarjeta postal de Pilar Cohen representando La pulga (1910). 


O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 


Otro de los cuplés más populares y que se difundió junto a la 
imagen de su intérprete en las postales, fue el de Don Toribio, también 
llamado ¡Toribio, saca la lengua! Este cuplé tenía una letra picante que 
decía: «Una joven me dice, ruborizada,/ que la tiene bastante 
desarrollada,/ y la saca y la mete, con tales artes/ que gran éxito 
alcanza por todas partes./ El precioso juguete don Toribio,/ donde se 
presenta causa delirio,/ pues hace unas cosquillas y otras mil cosas,/ 
que a las más insensibles ponen nerviosas./ Yo sacarle la lengua 
muerta de risa,/ él me enseñó la suya con mucha prisa./ No ha 
mentido la fama de don Toribio,/ pues sigue en todas partes dando el 
delirio,/ y si alguien quiere probar el juguete, / este ejemplar hermoso 
yo se lo ofrezco». 

Este cuplé logró gran fama gracias a su protagonista, Don Toribio, 
que no era otra cosa que un juguetito creado en 1907 por un artesano 
de la Ribera de Curtidores llamado Toribio Casas y que las tiples 
sacaban a escena. Se trataba de una pequeña pelota de goma que 
representaba la cabeza de un señor de ojos saltones que, cuando se le 
presionaba, sacaba su lengua roja de modo obsceno. Cupletistas como 
Fornarina, Raquel Meller o la Chelito lo incorporaron en su 
espectáculo, y esta última lo popularizó conjugando esa letra picante 
con su aspecto infantil y una interpretación con tintes eróticos. 


El muñeco «Toribio saca la lengua» también copó páginas de la prensa. 
O Biblioteca Virtual de Prensa Histórica 


La fama del muñequito fue tal que su artesano contaba con 
cientos de vendedores ambulantes en diversos puntos de la ciudad: 
«En la Puerta del Sol de Madrid hay mil y un vendedores voceando 
“Toribio, saca la lengua”, y venden el artilugio», publicaba el ABC el 
30 de marzo de 1907. 

Fue tan popular que permaneció muchas décadas en España. En 
los años sesenta, una empresa de fabricación de muñecas creó uno 
nuevo adaptado al contexto histórico del momento, la dictadura. 
Tenía piernas, brazos y una palanca que, al accionarse, le hacía sacar 
la lengua al mismo tiempo que levantaba el brazo derecho. Se 
fabricaron varias versiones: legionario, guardia civil e incluso 
cadete22. 

El hotel Ritz, inaugurado en 1910 por Alfonso XIII, pronto se 
convirtió en un lugar de postín al que acudían las élites de Madrid a 
tomar el té y a bailar. Unos años después, en 1919, Álvaro Retana23 
compuso, en colaboración con Genaro Monreal, una divertida canción 
titulada Las tardes del Ritz con una letra muy insinuante: «Yo me voy 
todas las tardes/ a merendar al hotel Ritz,/ y tras el té suelo hacer mil 
locuras/ con un galán que está loco por mí./ Juntos a bailar salimos, / 


nos enlazamos con pasión/ y al final tengo yo que decirle/ toda llena 
de miedo y rubor:/ “¡Ay, no, por Dios, no me baile usted así!/ ¡Ay, por 
favor, que me siento morir!/ Tenga usted en cuenta que mira mamá,/ 
y si se fija nos regañará”...». La cancioncilla se hizo muy famosa y fue 
interpretada por tiples como la Goya, la Fornarina, Raquel Meller, la 
Chelito y Lilián de Celis, entre otras. 


El transformista y modista Edmond de Bries24 


Lo que no se ha contado es que Las tardes del Ritz lo compuso Retana 
para un amigo suyo. ¿Un amigo? Sí, sí. Habéis leído bien. En ese 
Madrid sicalíptico del primer tercio del siglo xx, hubo un hombre que 
se hizo muy famoso por sus espectáculos de transformismo. Se trataba 
de Asensio Marsal Martínez, más conocido por su nombre artístico, 
Edmont25 de Bries. Fue tan popular que hasta los reyes Alfonso XIII y 
Victoria Eugenia llegaron a felicitarle26. 


Egmont de Bries y Robert Bertin, dos de los mejores y más famosos transformistas 
de su tiempo. 
Cortesía de O Archivo Autora 
O Biblioteca Nacional de España 


Asensio vino al mundo en Cartagena en una fecha incierta. Su 
amigo Alvaro Retana fechaba su nacimiento en 1897, pero, como 
apunta el experto Javier Barreiro27, Retana solía quitarse años y 


parece que hizo lo propio con su amigo, que seguramente nació hacia 
1890. Cuando murió su padre, su madre se trasladó con él y con su 
hermana Magda a Madrid, y se instalaron en una pensión de la calle 
de los Relatores, muy cerca de la plaza del Progreso (hoy Tirso de 
Molina). Asensio comenzó a trabajar en una sastrería como aprendiz y 
pronto destacó por su «buen gusto y laboriosidad»28. Compraba 
figurines en el Rastro y revistas con las que aprendía de moda, y 
comenzó a hacerse sus propios disfraces y a vestirse de mujer como 
contaba Retana: 


Empezó a tomar clases de canto en la academia que el maestro Rafael 
Gómez tenía en la calle Barbieri y a estudiar el atuendo, movimientos, 
gestos y forma de cantar de las principales estrellas de su época. Sin 
embargo, su profesión era la de modisto y sastre de cupletistas como 
señalan las primeras referencias en la prensa que hay sobre él relacionadas 
con un caso de violencia de género que sucedió en la pensión en la que 
residía. 


Como transformista debutó en el teatro de la Encomienda con el 
nombre de Marsal, después invirtió las sílabas de su apellido y creó su 
primer nombre artístico, Salmar. Así se anunciaba en la prensa como 
imitador de las estrellas del cuplé, la zarzuela y la opereta. Hacia 1918 
cambió su nombre artístico por el de Edmond de Bries, convirtiéndose 
en un reputado transformista que recorría los teatros con su 
espectáculo de imitación de estrellas. En estos años, se hacía 
acompañar de su hermana Magda, que actuaba como bailarina. 
Debutó en el Price29 en agosto de 1918 como señalaba El Eco Artístico: 


Egmont D'Bries comenzó como imitador de estrellas de varietés el 2 de 
agosto de este año en el Circo de Parish, y su éxito fue tan grande, tan 
unánime, tan definitivo, que ¡las localidades se agotaban todas las noches!, 
y la empresa, que le contrató por quince días, se apresuró a prorrogar su 
compromiso actuando veintisiete días a éxito continuos3o. 


Tras su debut recorrió Alicante, Melilla, Málaga y Alcalá de 
Henares, entre otras ciudades, y en todas ellas el público sucumbió 
ante sus números, siendo celebradas las imitaciones de Paquita 
Escribano, Olympia d'Avigny, Chelito y Consuelo Hidalgo31. Edmond 
cosechaba grandes éxitos, llenaba los teatros y cobraba muy bien. Para 
seguir encandilando al público estudió a nuevas artistas de moda 
como las tiples Raquel Meller, la Goya o Fornarina, y las incorporó en 
sus espectáculos de varietés. Pero no se limitó a imitar, sino que se 
hizo con un repertorio propio con éxitos como el ya mencionado Las 


tardes del Ritz, Serenata galante o Amor japonés. En septiembre de 1920, 
en el teatro Fuencarral, estrenó La cocaína32, un tango en cuya letra 
una mujer narraba cómo, despechada porque su amante la había 
abandonado, se había entregado al licor y la cocaína llegando a 
hundir un cuchillo en el corazón de su antiguo amor al verle besarse 
con una estrella del cuplé. 

A Edmond le iba muy bien, gozaba de popularidad generalizada, 
cobraba salarios muy altos y aunque en alguno de sus espectáculos se 
organizaba algún que otro escándalo, su arte lo sobrepasaba todo. 
Iban a verle muchas señoras atraídas no solo por su carisma y su arte 
en el escenario, sino por los lujosos atuendos que lucía y que diseñaba, 
bordaba y cosía él mismo, ya que no había abandonado los figurines, 
la aguja y los hilos. 


Él mismo, en su número sugestivo y original, presenta un vestuario 
caprichoso y de gran lujo, que él mismo confecciona, y que hace se le 
aplauda también desde este aspecto, en el que revela arte y gusto 
incomparables33. 


Su tienda de modas, llamada Casa Marsal, contaba con un taller 
con oficialas; allí se confeccionaban tanto las toilettes que él mismo 
lucía como las solicitadas por cupletistas, bailarinas y las vedettes más 
famosas. En Cartagena, su ciudad natal, en 1919 llegó a combinar su 
actuación con el cinematógrafo y la confección de un vestido en 
directo que fue sorteado entre las señoras. 

Se sabe que Edmond vivió dedicado al trabajo para sacar adelante 
tanto a su madre como a su hermana, que se convirtió en una famosa 
bailarina. Además, aunque esto en la época no se decía literalmente, 
era homosexual y compartía su vida con Rafael del Real, a quien 
también incluyó en sus espectáculos de varietés. 

Él no solo actuó en los principales teatros españoles como el 
Maravillas, el Fuencarral, el Novedades o el Casino de San Sebastián, 
sino que hizo giras internacionales pasando por ciudades europeas 
como París y Berlín, e incluso cruzando el charco y llegando a 
América, donde estuvo cuatro años entre Cuba, Chile, Venezuela, 
Argentina y Nueva York. 

Aunque tenía muchos admiradores y llenaba los teatros, Edmond 
fue el blanco de críticas de la prensa más conservadora de nuestro 
país. Aún así, esas críticas solían reconocer su arte. Y en 1921, fue 
vetado por orden de las autoridades debido a un escándalo que se 
produjo durante una de sus actuaciones en el teatro Romea en el que 
intervino la Dirección General de Seguridad prohibiéndole trabajar en 


Madrid. Sin embargo, en vez de acatar esta orden, se presentó en el 
teatro Fuencarral y defendió su espectáculo, denunciando en la prensa 
que alguien había pagado a una docena de individuos para causar 
alboroto durante su actuación. 

En los años treinta, las varietés comenzaron a decaer y la figura 
de Edmond se fue desvaneciendo. Se subió a algunos escenarios como 
el del Apolo de Barcelona, participó en conciertos populares y actos 
benéficos organizados para ayudar a obreros sin trabajo y en cines 
como el de Fuencarral. Se desconoce a ciencia cierta qué fue de él tras 
la Guerra Civil. No se sabe ni cuándo ni dónde falleció, aunque Álvaro 
Retana ofreció dos versiones sobre el fin del mejor transformista que 
había tenido España. Por un lado, dijo que había muerto en Barcelona 
a los cincuenta años y en muy mala situación económica; y, por otro 
lado, señaló que había fallecido durante la guerra, arruinado y víctima 
de un desengaño amoroso: 


Falleció tristemente, fané y descangayado (sic) en Barcelona, durante la 
Guerra Civil española. Arruinado física, económica y moralmente por una 
mala pasión. Si le hubieran paseado los rojos hubiera tenido una muerte 
novelesca y correspondiente a su leyenda turbulenta; pero murió dentro de 
la más lastimosa vulgaridad, atendido por caritativos amigos de última 
hora. Sus plumas y tisúes, sus pedrerías y mantones de Manila 
confeccionados expresamente para él serán de inolvidable memoria en la 
historia de las variedades hispanas34. 


No obstante, cuando en 1997 El País realizó un reportaje sobre 
tiendas monumentales de Madrid, la entonces dueña de la mercería El 
Botón de Oro, de la calle de Juan de Austria, Gloria Herráiz, relató 
que su primer dueño había sido un transformista que se quedó en paro 
tras la Guerra Civil35. 

Resulta paradójico que una figura como la suya no sea recordada 
ni en su Cartagena natal ni en ciudades como Madrid, donde se 
convirtió en un gran artista y representante de un género tan popular 
en los años veinte. 


EDMOND D' PRIES EN MARAVILLAS 


1 
Varias lotogralías del tamoso imitador de cancionistas Edmond U'Bries, que hiza »u debut el lunes último en el mes, . 
Marnvilins con extraordinario exite 


Nuevo Mundo, dedicó un reportaje a Edmond de Bries tras su debut en el teatro de 
Maravillas en 1923. 
O Biblioteca Nacional de España 


Augusta Berges, su pulga y el teatro Barbieri 


Tanto los transformistas como las cupletistas eran genio y figura. Ese 
fue el caso de Madame Berges, ya mencionada como introductora del 


picante número de La pulga. Cuentan las crónicas que tenía un idilio 
con un aristócrata desposado con una condesa y que una noche estaba 
cenando con él en una tasca de Lavapiés cuando tres organilleros 
comenzaron a reírse de Augusta por su atuendo. La cantatriz no sabía 
español, se entendía con su acompañante en francés, pero, claro, tonta 
no era, y se dio cuenta de que se mofaban de ella. Ni corta ni perezosa 
se levantó de la silla, se quitó su sombrero de plumas y se dirigió 
hacia la mesa de los tres graciosillos. A uno le propinó tal puñetazo 
que le desencajó la mandíbula, a otro le aplastó la nariz de un golpe y 
al tercero le agarró del cuello y se dispuso a estrangularlo. Se produjo 
tal revuelo en la tasca que tuvieron que intervenir clientes y 
camareros para salvar al organillero. 

Otro día, Augusta tuvo una discusión con su amante y le dejó 
marcas de sus arañazos por el rostro. Cuando la esposa del amante, 
una dama de sangre azul con un antepasado guerrero, los vio, se 
dirigió al teatro Barbieri para pedir explicaciones a la divette: 

—¿Es usted Augusta Berges? —preguntó la condesa en francés. 

—Qui, madame. 

—«¿Esa horrible divette que sale al escenario en ropas íntimas a 
perseguir a una indecente pulga? 

—Qui, madame. 

— ¿La que se ha permitido arañar a mi esposo, que es el más 
bello de los condes actuales? 

—Qui, madame. 

—Pues para que aprenda a respetar a los hombres hermosos, 
¡tenga! 

Acto seguido, le dio dos tortazos y se abalanzó sobre ella para 
tirarle de su rubia cabellera. Augusta, que era una dama de cierta 
corpulencia, no esperaba este ataque por parte de la condesa, por lo 
que salió corriendo del camerino reclamando ayuda por los pasillos 
del teatro. Mientras, su agresora había cogido unas tijeras del tocador 
de la cantante y corría tras ella diciendo: «¡Le voy a dejar a usted la 
cara igualita que a mi marido! ¡Lagartona!». 

Parece ser que la condesa no consiguió herir a Augusta, pero lo 
que sí hizo fue acudir a la policía exigiendo el cierre del Barbieri, y así 
fue. Cuando el representante de las autoridades acudió a ver el 
espectáculo de La pulga lo clausuróz6. 


Las cupletistas en los tribunales: el proceso de La 
diosa del placer 


A veces las tiples acababan en los tribunales y eso sucedió el 3 de 


junio de 1910 cuando Pepita Sevilla, la Cachavera, Ascensión Méndez 
y Elvira Lafont fueron llamadas a comparecer. La razón no era otra 
que haber hecho su trabajo, es decir, haber actuado en una zarzuela 
con un título un tanto picante, La diosa del placer, y que al gobernador 
de Madrid no le había gustado y le parecía obscena. 

La obra se había estrenado en el teatro del Circo Price el 9 y 10 
de febrero de 1907, y a los pocos días, el comisario del distrito 
determinó que era una obra un tanto alegre y solicitó al promotor 
teatral una serie de modificaciones. Ni el empresario ni el autor del 
libreto ni los músicos accedieron a esta petición. Entonces, el 
gobernador civil de Madrid denunció ante la justicia al empresario del 
teatro, al autor del libreto, al director artístico, al representante y a las 
cuatro tiples que, como decía la prensa, «gozaban de grandes 
simpatías en Madrid»37. 

A las cuatro tiples se les acusaba de haber ofendido al pudor de 
los espectadores con sus trajes y actitudes en el escenario, lo que era 
motivo de escándalo público. Hasta tres años después, en 1910, no se 
celebró el juicio. 

Acudieron al juzgado vestidas de un modo muy elegante, muy 
recatadas y con grandes sombreros, pero se mostraron un tanto 
pícaras. Antes de entrar se hicieron una fotografía, que captó Calvache 
con mucha guasa, en la que se las mostraba sentadas y unidas por una 
soga como si hubiesen sido apresadas. Cada una asistió con su 
abogado y fueron interrogadas de manera individual por el juez 
instructor. Además de ellas, acudieron el resto de los imputados con 
sus respectivas defensas. El fiscal pedía para todos un arresto de dos 
meses y un día, quinientas pesetas y ocho años de inhabilitación. 

Una vez interrogadas y escuchada la opinión de los peritos, entre 
los que se encontraban Benito Pérez Galdós y Francos Rodríguez, se 
desestimó la causa por considerarse que, aunque las tiples salían a 
escena algo ligeras de ropa (una camisa y unas mallas) no se trataba 
de una obra inmoral; era atrevida, pero esto ya con el título se podía 
saber. 

Lo cierto es que, cuando la obra se prohibió en 1907, se hizo 
dentro de un contexto muy concreto en el que se buscaba moralizar en 
cierto modo los espectáculos teatrales por parte del Gobierno. Pero 
cuando se celebró el juicio, tres años después, ya no tenía sentido y 
hasta parecía exagerado. 


EL PROCESO DE “LA DIOSA DEL PLACER” 
gg 
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El proceso de La diosa del placerfue seguido con interés por la prensa, como se ve 
en esta página de Nuevo Mundo del 9 de junio de 1910. 
O Biblioteca Nacional de España 


Consuelo Vello Cano, la reina del cuplé 


¿Quién le iba a decir al matrimonio formado por Benita Cano 
Rodríguez, lavandera del Toboso, y el guardia civil gallego Laureano 
Vello Álvarez que su hija Consuelo se iba a convertir en la reina del 
cuplé? ¿Quién iba a imaginar que su Consuelito viajaría por Europa, 
aprendería idiomas y sería una reputada artista del género frívolo? Y 
lograría todo esto con tan solo treinta y un años. Siendo conocida 
como la Fornarina. 


El 28 de mayo de 1884 vino al mundo en el entresuelo de la casa 
número 12 de la entonces calle de Areneros, hoy Marqués de Urquijo, 
Consuelo Vello Cano. Su vida no fue fácil, pasó su infancia trabajando 
junto a su madre como lavandera a orillas del Manzanares hasta que, 
ya de adolescente, parece ser que comenzó como cantonera en los 
soportales de la plaza Mayor38, como costurera en uno de los 
numerosos talleres que había en Madrid e incluso llegó a posar para 
artistas. Consuelo nunca renegó de su pasado humilde, siempre 
recordaba sus orígenes y sus horas arrodillada lavando ropas en el río. 
En una entrevista que le hizo Carmen de Burgos en 1915, meses antes 
de fallecer y ya enferma, recordaba: «Ya sabe usted de dónde yo 
vengo. Mi padre era guardia... Yo lavaba ropas... Y yo ganaba dos 
pesetas, señora, lavando todo el día»39. 

Su vida cambió radicalmente en 1902 al conseguir un empleo 
como corista del género chico en el teatro de la Zarzuela con un 
sueldo de siete reales diarios40. De ahí, poco a poco, fue escalando en 
su nueva profesión hasta convertirse en una joven distinguida, 
elegante y reina del nuevo género musical que imperaba, el género 
ínfimo. Como otras cupletistas, Consuelo adoptó un nombre artístico, 
primero se daba a conocer como Rosa de Té, luego ya como la 
Fornarina, nombre con el que la bautizó el periodista de La Época 
Javier Betegón, al comparar su belleza con la homónima musa del 
pintor Rafael de Urbino41. 


Consuelo Vello Cano, la Fornarina. Tarjeta postal (1905). 
O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 


«Pues, mire usted, yo no quería ese pseudónimo. Fue Betegón el 
que se empeñó en dármelo; pero yo era tan ignorante que me 
desesperaba, y por más que me explicaban su poesía y su significado, 
no lo quería aceptar. Yo quería llamarme Rosa de Té, ¡le parece qué 
cursi! ¡Y ahora agradezco aquel bautizo como el más grande favor»42, 
afirmaba ante Carmen de Burgos. 

Durante esas primeras sesiones como corista en el teatro de la 
Zarzuela, Manuel de Izarduy, dueño del Salón Japonés, un salón de 
actualidades muy popular en la calle de Alcalá, la descubrió y la 
contrató como figurante. Su debut llegaría en 1904 en El pachá Bum 
Bum y su harem, una humorada francesa que llevaba en cartel desde 
1902 . En este cuadro bufo, Consuelo tenía una breve escena en la que 
ni cantaba ni bailaba ni hablaba, pero su aparición llamó la atención 
de los asistentes y le dio cierta fama: aparecía sobre una bandeja 
llevada por unos sirvientes negros que la ofrecían como regalo al 
protagonista de la obra. 

Mucho se ha escrito sobre esta actuación; algunos se empeñan en 
decir que Consuelo protagonizó el primer desnudo público en un 
espectáculo, pero la realidad dista mucho de la imaginación colectiva. 
El género frívolo se caracterizaba por la insinuación y eso es lo que 
hizo Consuelo utilizando una malla ceñida de color blanco que sugería 
sus formas femeninas. El resultado fue que ¡enloqueció al público! 43. 

Puede decirse que este espectáculo le abrió las puertas del género 
frívolo. Era simpática y graciosa, no tenía una gran voz, pero aprendió 
a cantar y encandiló al público con su tono dulce, sus dotes para el 
espectáculo y su grácil figura. Interpretaba muy bien los números más 
atrevidos y ¡era divertida! Consuelo tenía el don de «ennoblecer lo 
frívolo y de convertirlo en espiritual»44. 

Tras su debut y el posterior cierre del Salón Japonésa45, Consuelo 
se marchó a trabajar al teatro Nuevo Retiro de Barcelona, pero regresó 
pronto para trabajar en «la catedral de las varietés» de Madrid, el 
teatro Romea en la calle de Carretas. Allí fue donde comenzó como 
cupletista y sobre cuyas tablas llamó la atención del que sería su 
mánager, José Juan Cadenas, el corresponsal en París del ABC:6. El 
tándem artístico Cadenas-Fornarina funcionaba, él la ayudó a mejorar 
en el canto y le adaptó las letras de las canzonettas italianas y del 
music-hall francés al castellano para que ella las interpretase por 
teatros y salones conquistando al público. Como recordaba Álvaro 
Retana: «Importó para ella las canciones de la music-hall de París, 
colocándoles letras elaboradas por él pingiiemente sazonadas con sal, 
mostaza, pimienta y otras especies afrodisíacas... pero la gracia, el 
arte de Consuelo Vello eran inimitables para deslizar la frase más 


intencionada con suavidad que, lejos de escandalizar, deleitaba»47. 

Cadenas le aconsejó teñirse de rubio y le consiguió actuaciones en 
teatros de París, Berlín, Viena y Lisboa. Aquí, con su debut en el 
Coliseo dos Recreios en 1904 obtuvo tal éxito que cuentan que, tras el 
espectáculo, numerosos espectadores desengancharon el caballo del 
carruaje que la iba a llevar a su alojamiento y ellos la arrastraron 
hasta la pensión mientras la vitoreaban. 

Con Cadenas vivió una relación tormentosa por todos conocida. 
Cuando se encontraban en un buen momento, Consuelo interpretaba 
los cuplés que él le adaptaba y, cuando no, actuaba con otro 
repertorio. No obstante, ella siempre le quiso y así se lo confirmó a 
Carmen de Burgos: 


¡Una pasión única en toda mi vida! Un solo amor. ¡Una sola ilusión!... 
Estamos algo distanciados; pero yo lo quiero siempre. Algunas veces me ha 
dado motivo de disgusto. Otras se lo he dado yo a él... sin intención... 
torpeza de mujer...; pero los dos nos hemos perdonado siempre. Han sido 
once años de amor, de compañerismo..., le he dado toda mi primera 
juventud; juntos hemos rodado por el mundo...; unas veces pasando 
miseria... otras derrochando...48. 


Consuelo, de origen humilde, estaba triunfando en los teatros y 
quiso refinar su cultura aprendiendo a leer y escribir, incluso aprendió 
inglés, italiano, alemán y francés. En 1908 realizó una gira visitando 
ciudades como Budapest, Lucerna, Berlín, Hamburgo o Viena con 
enorme éxito y anulando a vedettes de gran renombre mundial. 

Durante su ausencia de casi tres años se la echó de menos en 
Madrid. Por eso, cuando regresó al teatro de la Comedia, en mayo de 
1910, cuarenta admiradores organizaron un banquete en su honor en 
La Parisiana, sitio de moda de la alta sociedad49. Allí solían ofrecerse 
espectáculos protagonizados por cupletistas, pero en esa ocasión 
Consuelo no se subió al tablao, se vistió de un modo muy elegante y 
llevó un gran sombrero de plumas para disfrutar del banquete y 
después un café en el jardín. 

Eran muchos los que bebían los vientos por ella; uno de ellos fue 
Enrique de Mesa, quien le escribió varios poemas y con quien 
protagonizó un escándalo en ese mismo año cuando ambos acudieron 
a los salones del Ateneo, del que el poeta era socio. Parece ser que a la 
mojigatería intelectual de entonces le pareció mal que acudiese con 
Consuelo al comedor del casino y «mancillase» semejante templo del 
saber con la presencia de la cupletista, por lo que Enrique de Mesa fue 
expulsado como socio. 


UN BANQUETE A LA FORNARINA 
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La noticia del banquete en honor a la Fornarina en Nuevo Mundo, 19 de mayo de 
1910. 
O Biblioteca Nacional de España 


La Fornarina tuvo varios números estrella; uno de ellos, El 
polichinela, había sido compuesto por el maestro Quinito Valverde y 
cuya letra era de Cadenas y Álvaro Retana. Fue representado en 1908 
en París y Berlín, y, en mayo de 1910, llegó al teatro de la Comedia de 
Madrid. En él, Consuelo cantaba mientras movía una marioneta que se 
llamaba Tobías y que era la representación de los hombres a los que 
ella dirigía a sus anchas: «Entre los paisanos y los militares me salen a 
diario novios a millares. Como monigotes vienen tras de mí y a todos 


los hago que bailen así. Cata-catapún, catapún, pun, candela, arza 
parrriba, polichinela, cata-catapún, catapún, catapún, como los 
muñecos en el pim, pam, pum». 


El cuplé del Polichinella fue popularizado por la Fornarina. En esta postal del 
fotógrafo Antoni Esplugas vemos a la tiple con la marioneta. 
Cortesía de O Archivo Autora 


Décadas después de su muerte, Consuelo protagonizaba aún reportajes de prensa 
como este publicado en el periódico El Tajo del 12 de septiembre de 1942. 
O Biblioteca Digital Memoria de Madrid 
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Nuevo Mundo, 12 de mayo de 1910. 
O Biblioteca Nacional de España 


Otros de sus cuplés famosos fueron Clavelitos, El aeroplano, El ojo 
de cristal o El sátiro de ABC, cuya letra hacía referencia a un 
exhibicionista que andaba suelto por la ciudad y del que el ABC se 
había hecho eco porque a cuantas mujeres se encontraba por las calles 
les enseñaba sus partes íntimas, abriéndose el gabán y echando a 
correr. Las chicas, como decía el cuplé, se morían de curiosidad por 
saber quién era ese sátiro y por eso cuando veían a un hombre le 
preguntaban: «¿Me quiere usted decir, si por acaso usted, el sátiro es 
del que habló ayer el ABC? Debajo del gabán no lleva nada más que el 
traje de Adán, y en cuanto encuentra a una mujer le enseña todo y 
echa a correr»50. 


Cuentan las crónicas que, tras la actuación que Consuelo hizo en 
Leipzig, se celebró una cena en su honor. Entre los asistentes había un 
vidente que leía las líneas de la mano. A la cantante le vaticinó amor, 
fortuna y éxito, pero advirtió que era corta la línea de su vida: por lo 
que el adivino, que hablaba con ella en francés, se dirigió a los 
asistentes en alemán para comunicar este aspecto. Pero Consuelo 
hablaba alemán y entendió perfectamente: «¿Seré pronto rica y 
dichosa en el amor? ¡Venga entonces la muerte cuando quiera!»51. 

Era muy querida y se contaba con ella para numerosos 
espectáculos. En enero de 1912, tras un periodo de descanso, actuó en 
el teatro Eslava de Madrid en una función que se organizó en 
beneficio de la Asociación de la Prensa. Contó con la presencia del 
pianista Quinito Valverde en el escenario e interpretó nuevos cuplés 
como El primer amor, ¿Adónde va usted?, El tuteo y el mencionado El 
sátiro de ABC —la prensa afirmó que pronto pasaría al dominio 
público y a los organillos callejeros—. En esa función no dejó de 
interpretar cuplés ya clásicos en su repertorio como El polichinela, que 
le valió la ovación del público y las buenas críticas. Así se hizo eco 
ABC: «La Fornarina vuelve más linda que se fue; su arte exquisito ha 
ganado en finura, distinción, detalla los cuplés con tan picaresca 
malicia, sonríe con tan graciosa coquetería, que, al pasar por sus 
labios, las más atrevidas frases se dulcifican y suavizan»52. 

Llegó a ganar bastante dinero, tanto que en 1913 se instaló 
durante unos meses en el hotel Palace, donde fue víctima del engaño 
del reputado joyero Lacloche y que terminó en los tribunales. A la 
Fornarina le encantaban las joyas y en vísperas de un viaje a París, el 
27 de octubre de 1913, el joyero se citó con ella en el Ritz y le ofreció 
unos pendientes de diamantes que a ella le gustaron mucho, aunque 
era de noche y con luz artificial no pudo apreciarlos bien. Aun así, 
pagó por ellos, tras un regateo, treinta y tres mil pesetas, que satisfizo 
una parte en metálico y otra con unos solitarios y un collar. 

Ya en París, Consuelo se fijó mejor en los pendientes y pudo 
apreciar imperfecciones, así que los llevó a un tasador que los valoró 
en trece mil pesetas. Al darse cuenta del engaño, le puso un telegrama 
al joyero y, como no recibió respuesta, viajó a Madrid para exigirle la 
devolución de sus joyas y del dinero. El joyero la encandiló otra vez y 
le vendió un collar y unos pendientes por valor de cuarenta y cinco 
mil pesetas. La cupletista, tras una nueva tasación, descubrió que la 
había estafado una vez más, así que entregó las joyas en la Dirección 
General de Seguridad y denunció al joyero. 

Al final, tras una nueva tasación pericial en la jefatura de policía 
que refrendó el engaño, el juez decretó prisión provisional para el 


joyero. 

En 1914, Cadenas le presentó en París al figurinista e ilustrador 
José de Zamora53 para que se encargase de diseñar los figurines de los 
vestidos que Consuelo luciría en la presentación de los nuevos cuplés 
que Cadenas le estaba traduciendo. En esa época se llevaba la línea 
sinuosa de sirena, pero el figurinista quiso dar un nuevo aire a la 
Fornarina y dibujó para ella la primera crinolina romántica, que 
después daría origen a lo que el propio Zamora apuntaba como 
«aquella invasión de mesas camillas con faldas de raso o de encajes 
que lucieron luego Raquel Meller y todos sus sucedáneos»54. Sin 
embargo, ese diseño parece que no convenció a la tiple, no se veía ella 
con el miriñaque, y nuevamente fue Cadenas quien la convenció para 
aceptar la propuesta. Al llegar la primavera, Consuelo se presentó en 
Madrid con este atuendo de damisela de 1830 y la prensa reseñó su 
acierto. 

Tras su periplo parisino se instaló en un piso en la calle de 
Castelló hasta que se construyó su propia vivienda, un hotelito en la 
pequeña calle Salas, cerca de la Castellana, tristemente desaparecido. 
Allí tendría lugar la entrevista que le realizó Carmen de Burgos. 
Consuelo contaba allí con todas las comodidades que merecía: 
muebles elegantes, un gran salón, series de tapices que reproducían 
los de Goya, un jardín, y hasta había adquirido un cinematógrafo para 
proyectar películas. 

Se encontraba en sus mejores años, cosechaba éxitos, tenía su 
vivienda, fue la primera en grabar en discos de pizarra, hacía 
anuncios, iba a abrir un teatro de variedades en las Cuatro Calles (hoy 
plaza de Canalejas), era la reina del cuplé y se había hecho millonaria. 
Sin embargo, en 1913 la prensa se hizo eco de una dolencia en el 
vientre que la aquejaba desde su juventud y se había agudizado. 

Contaba ella que un día, al salir del Banco de España, se cruzó 
con una pálida dama vestida de luto que la impresionó y pareció 
presagiar su triste desenlace. «He visto a la muerte haciendo 
conquistas en la calle de Alcalá», repetía a todo el mundo. 

En mayo de 1915, cuando se encontraba en el teatro Apolo 
representando El último cuplé55, comenzó a sentirse mal y se marchó a 
su domicilio para reponerse. El 14 de julio fue ingresada en la clínica 
del Rosario de Madrid para someterse a una operación abdominal. Al 
poco de despertar dijo que quería volver pronto al escenario, pero 
sabía que era grave su mal y por eso dejó dispuesto en su testamento 
que dejaba todos sus bienes a su familia y que quería ser enterrada en 
el cementerio más alegre de Madrid, que a su juicio era la Sacramental 
de San Isidro. 


Conociendo la gravedad del estado de Consuelo, el amor de su 
vida, José Juan Cadenas, acudió al sanatorio para verla, pero la 
familia de la artista se lo impidió. Sabían que su relación había sido 
muy tormentosa y no querían que su Consuelito sufriese más estando 
tan delicada de salud. 

El 17 de julio, tres días después de su operación, Consuelo falleció 
a causa de una infección posoperatoria. Fue enterrada en el Patio de la 
Consolación de la Sacramental de San Isidro, tal como había dejado 
dispuesto. Para su entierro fue lavada, perfumada, su rostro y sus 
labios fueron coloreados, y se la amortajó con el hábito de la Virgen 
de la Soledad de la que había sido muy devota. 

Muchos acudieron al depósito de finados del sanatorio para dar su 
adiós a Consuelo. Algunos empresarios, como los actores Loreto Prado 
y Enrique Chicote, enviaron sendas coronas de flores. El periodista 
Carlos Fortuny —que no era otro que Álvaro Retana— fue en persona 
a despedirse de la Fornarina y escribió: «Fui el primero que la vio en 
el depósito del sanatorio del Rosario, recién bajada de su 
amortajamiento. Estaba más bella que nunca con el hábito de la 
Soledad, según su deseo. Parecía dormir sonriendo dulcemente entre 
rosas y claveles, coloreada como para salir a escena, estrechando 
sobre su pecho con las manos cruzadas un crucifijo»56. 

«Ha sido muy sincera la pena de Madrid por la muerte de su 
cupletista. Fue una de las primeras creadoras del género mínimo y, 
sobre todo, fue muy madrileña. Irradiaba de su linda figura, de su 
rostro picaresco, la alegría un poco absurda, un poco inexplicable que 
tiene Madrid», escribía Dionisio Pérez para La Esfera el 24 de julio de 
1915. 

Quisieron acompañar a Consuelo en su entierro, además de sus 
familiares y amigos más queridos, literatos, periodistas, políticos, 
personalidades de la farándula y de la aristocracia. Madrid entero 
lloró la muerte tan prematura de su cupletista, la que se inició como 
lavandera en el río y acabó en los escenarios de los principales teatros 
europeos. En el camino al cementerio, la gente salía a su encuentro 
para darle el último adiós. 

Fue una mujer trabajadora e inteligente. Cuando Carmen de 
Burgos le preguntó cómo había conseguido pasar de ser una 
muchachita modesta a ser una mujer distinguida y triunfadora, muy 
humildemente contestó: «La vida es así... Es una evolución lenta, sin 
meditarla, sin proponérmela, casi sin darme cuenta. Viajando, 
tratando gente, estudiando. No he tratado de imitar nada jamás, pero 
tengo un gran espíritu de asimilación. Recojo las cosas con sencillez, 
como si se me pegasen al cuerpo ellas mismas...»57. 


En su memoria, el poeta y compositor Enrique Ramírez de 
Gamboa, marido de Olga Ramos, otra de las grandes, compuso un 
cuplé, La sinventura, que decía: «Si bajas a la feria de San Isidro, 
acércate al recinto del silencio donde, bajo amapolas y azules lirios, 
duerme la Fornarina su sueño eterno. Puede ser que su lindo 
polichinela, al que ella cantando dio movimiento, vele fiel su 
descanso, cual centinela mientras penden sus hilos del firmamento». 

Tras su muerte en 1915, el pintor Abelardo Ghersi realizó un 
retrato al óleo de inspiración goyesca en el que aparece la tiple de 
cuerpo entero con mantilla española. El lienzo, que se conserva en la 
colección del Museo del Teatro de Almagro, fue exhibido en la 
exposición permanente del Círculo de Bellas Artes, entonces en la calle 
del Príncipe. De él dijo la prensa que en su tela «se ve vivir a la 
Fornarina»5g. 

Ella abrió la senda que fue seguida por otras muchas que 
triunfaron en el género frívolo, como Consuelo Reyes Castizo, alias la 
Yankee, quien popularizó el charlestón; Aurora Purificación Mañanós, 
más conocida como la Goya; Raquel Meller, que fue también actriz de 
cine; o Amalia de Isaura, que se inició en el género chico, pero al ver 
lo que ganaban en una noche artistas como la Fornarina, se pasó 
también al cuplé. 

Los restos de Consuelo reposan en una sepultura de mármol 
coronada por un ángel que durante la Guerra Civil perdió la cabeza y 
parte de un brazo. Hace unos años estaba bastante deteriorada, pero 
gracias a las aportaciones de los asistentes a las visitas guiadas al 
cementerio pudo ser restaurada. 

Durante mucho tiempo, alguien dejó flores sobre su tumba 
honrando su memoria. Se desconoce la identidad del anónimo 
admirador. 


A la izquierda, la tumba de la Fornarina en la Sacramental de San Isidro tras la 
restauración a la que se sometió hace años. 
A la derecha una de las numerosas postales con la imagen de la tiple ataviada con 
mantilla. 
Cortesía de O Archivo Autora 
Cortesía de O Jesús Calleja 


Epílogo 


Espero que a través de las páginas de este libro hayas disfrutado de 
este paseo Por las calles de Madrid, conociendo a personajes de los que 
quizás habías escuchado hablar, pero no sabías tanto. De otros, por su 
carácter anónimo, sé que habrás descubierto muchas cosas; espero que 
cuando camines por la Gran Vía pienses en esa modista llamada 
Margarita Lacoma o, cuando vayas al Café Barbieri, te acuerdes de que 
allí estuvo el teatro homónimo donde se representó por primera vez 
uno de los cuplés más famosos, el de La pulga. Espero también que 
vayas fijándote en los negocios antiguos, sus marqueterías y rótulos. 
Cuando lo hagas, detente un rato y observa la tipografía porque puede 
que descubras la firma de rotulistas como Ochoa o Pina. 

Como sereno de esta Villa y Corte, la conozco bien y por ese 
motivo he seleccionado para este libro algunas de sus mejores 
historias. Otras, en cambio, se han quedado en el tintero para futuros 
libros. Si me hubiesen dejado, mis recuerdos habrían ocupado tantos 
tomos que ríete tú de la Espasa. 

Por las calles de Madrid es mi ofrenda a la ciudad que me ha visto 
nacer y crecer, la ciudad que más quiero y cuya cultura, arte, 
anécdotas y personajes me gusta dar a conocer. Mi ilusión es que se 
convierta también en un regalo para los amantes de la historia de la 
ciudad y para aquellos que quieran conocerla a través de las vidas e 
historias de sus protagonistas. 
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